Но взгляды редких посетителей ярмарки скользили не задерживаясь по “Есенину”, по Кожинову, по Глазунову. Поверженная в прах Россия не интересовала зарубежных издателей…
Я загрустил и вышел с ярмарки, попросив приглядеть за моим стендом скучающую соседку из какого-то московского коммерческого издательства, и пошел по аллее к длинным желтым столам выпить под каштанами янтарного польского пива и съесть какую-нибудь шпекачку. Взяв кружку с белой шапкой пены, шкварчащих шпикачек, я вздохнул, и едва успел сделать первый глоток, как напротив меня подсел молодой светловолосый хлопец, похожий на Збигнева Цибульского из фильма “Пепел и алмаз”. Того же сложения, возраста и в таких же темных очках.
— Вы откуда? — спросил он на чистом русском языке.
— Из Москвы, — ответил я.
— У вас какой-нибудь бизнес? — спросил он.
— Книжная ярмарка, — ответил я.
— А, это тоже бизнес! — удовлетворенно промолвил он. — Но знайте, все, кто занимается бизнесом на территории, которую контролируем мы, должен платить нам за охрану и спокойствие. По двадцать долларов. Так что прошу, — и он положил свои крепкие костистые руки на стол.
Я опешил и от растерянности сказал ему:
— А ты знаешь, что похож на Збигнева Цибульского?
— На кого? — холодно спросил он.
— На великого польского актера.
— Не слышал такого.
— Ты что, “Пепел и алмаз” не смотрел?
— Какой еще “Пепел и алмаз”?
— Ну, который Анджей Вайда поставил!
— А кто такой Вайда?
И тут я собрался с мыслями, сделал второй глоток и откусил от румяной шпекачки половину. Потом вытащил сигарету.
— Ты — русский?
— Русский.
— Так вот что я тебе скажу, соотечественник. Ты не боишься, что когда-нибудь тебя найдут в мутной Висле?
Я встал, допил пиво и вышел из-за стола, с сожалением оставляя на нем вторую целенькую шпекачку.
— Не знаю, найдут ли меня в Висле, — послышалось мне в спину, — но тебя на твоей книжной ярмарке мы найдем!
Вечером я позвонил Янкелю и напросился к нему в гости. Свидание наше было гораздо менее вдохновенным, чем три года назад. Мы перекидывались какими-то малозначащими мыслями, посидели час-другой, выпили механически бутылку “Жидовской”, никакие магнитофоны не включали, и коты с кошками нами даже не интересовались. Когда я рассказал ему перед уходом о русском рэкетире, похожем на Цибульского, Янкель проводил меня до парадного, потом вывел на улицу и сказал:
— Раньше, когда мы жили в социалистическом лагере и Польша была в нем самым веселым бараком, к нам все-таки приезжали якобы из-за железного занавеса Булат, Андрей Вознесенский, Распутин, ты… А теперь, когда мы стали свободными, к нам приезжают украинские и русские бандиты… Братва… Так что иди прямо до площади, в переулки не сворачивай, перейдешь площадь — там и гостиница. В переулки не сворачивай! Всяко может случиться. В переулках у нас кипит ночная жизнь, как в Варшаве времен Тараса Бульбы…
Мы горестно улыбнулись и обнялись на прощанье.
Едвабне тогда еще не было…
* * *
Помнится, летом 2001 года я смотрел телевизор, выступала знаменитая польская актриса Беата Тышкевич. По каналу “Культура”. Когда ведущий программы задал ей обычный и пошлый вопрос о главной мечте ее жизни, то актриса не отшутилась, но ответила с неожиданной для женщины ее профессии выстраданной серьезностью:
— Чтобы Польша лежала бы как можно западнее от тех пространств, где она располагается сейчас. — …то есть подальше от России.
А вот польский еврей Станислав Лем, не менее всемирно знаменитый поляк, нежели Беата Тышкевич, недавно пожаловался: “Я все-таки удивлен тем, что поляки внезапно утратили все контакты с Россией. Как будто мы все переселились куда-то в район Антарктиды”.
Последние слова об Антарктиде, думаю, таят в глубинах еврейского подсознания заветную мечту человека, узнавшего о Едвабне: “Куда-нибудь переселиться подальше от Польши, хоть в антарктическую землю обетованную…”
Честно говоря, и нам бы хотелось, чтобы Россия лежала подальше на восток от Германии, подальше на запад от Японии и Китая. Подальше на север от Турции и Чечни. Подальше от евреев и поляков. Но ничего не получается. И так уже уперлись в ледовитые торосы Арктики. Так что будем жить там, где нам судил Господь. С “оловянным терпением”, по словам Чеслава Милоша.
сентябрь 2001 — март 2002 гг.
Библиография
П у ш к и н А. С. Собрание сочинений в 10-ти томах. АН СССР. Москва, 1958.
Г о г о л ь Н. В. Собрание сочинений в 6-ти томах. М., Худ. лит., 1978.
Т о л с т о й Л. Н. Собрание сочинений в 22-х томах. М., Худ. лит., 1980.
Б л о к А. А. Собрание сочинений в 12-ти томах. Изд-во писателей в Ленинграде, 1932 год.
М и ц к е в и ч А д а м. Собрание сочинений в 5-ти томах. М., ГИХЛ, 1952.
Г е р ц е н А. И. Былое и Думы. М., Худ. лит., 1982 г.
Ч а а д а е в П. Я. Собрание сочинений в 2-х томах. М., 1913—1914.
Л е о н т ь е в К. Н. Собрание сочинений в 9-ти томах. М., 1912.
П е ч е р и н В. С. Замогильные записки. М., “Мир”, 1932.
Записки Станислава Немоевского. М., 1907.
В я з е м с к и й П. А. Записные книжки.
Б у л г а р и н Ф а д д е й. “Воспоминания” Захаров, М., 2001.
Еврейская энциклопедия. Брокгауз и Ефрон. 1912.
М а н д е л ь ш т а м О. Э. Сочинения в 2-х томах. М., Худ. лит., 1990.
К о ж и н о в В. В. Тютчев. М., Молодая гвардия, 1988.
К о ж и н о в В. В. Великое творчество. Великая победа. М., Воениздат, 1999.
С а м о й л о в Д. С. Перебирая наши даты. М., Вагриус, 2000.
С а м о й л о в Д. С. Равноденствие. М., ГИХЛ, 1972.
С л у ц к и й Б. А. Теперь Освенцим часто снится мне. Журн. “Нева”, С.-Петербург, 1994.
К р и в и ц к и й А. Ю. Мужские беседы. М., Современник, 1986.
Т у ч к о в а-О г а р е в а Н. А. Воспоминания. Асаdemia. Ленинград, 1929.
Г а л и ч А. Я. Генеральная репетиция. М., Советский писатель, 1991.
М у х и н Ю. И. Катынский детектив, Светотон. М., 1995.
Я ж б о р о в с к а я И. С., Я б л о к о в А. Ю., П а р с а д а н о в а В. С. Катынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. М., РОСПЭН, 2001.
М е л ь т ю х о в М. И. Советско-польские войны. Вече, М., 2001.
Ф и л а т о в В. И. Славянский саркофаг. М., Молодая гвардия, 1995.
Поляки и русские: взаимопонимание и взаимонепонимание. М., “Индрик”, 2001.
А н н и н с к и й Л. А. Русский плюс. М., Алгоритм, 2001.
П о п о в А. Пора проснуться! Белград, 1937.
К а р н е р С т е ф а н. Архипелаг ГУПВИ. Вена—Мюнхен, 1995.
Журнал “Новая Польша”, 2001—2002 гг.
Журнал “Новый мир”. Книги № 5—6, 1931 год.
Журнал “Русский дом” 1998, № 3.
Польская газетная периодика 2000—2002 гг.
Российская газетная периодика 1998—2002 гг.
Приложение:
стихи польских поэтов о Польше и о России
Адам Загаевский
СТИХИ О ПОЛЬШЕ
Читаю стихи чужеземных поэтов
о Польше. Ведь есть у немцев и русских
кроме винтовок также чернила,
перья, немного сердца и много
воображенья. В их стихах Польша
похожа на дерзкого единорога,
кормящегося шерстью гобеленов,
она прекрасна, слаба, безрассудна.
Не знаю, каков механизм иллюзий,
но и меня, читателя трезвого, восхищает
сказочная беззащитная страна, которую
растерзывают черные орлы, голодные
монархи, Третий Рейх и Третий Рим.
Перевел Владимир Британишский
РОССИЯ ВХОДИТ В ПОЛЬШУ
Иосифу Бродскому
По лугам и межам, городам и лесам
идут конные, пешие армии, кони,
орудия, мальчишки и старики-солдаты, дети,
бегут поджарые борзые, сыплются перья,
едут сани, кибитки, фиакры, “москвичи”,
плывут корабли, плоты, понтоны,
тонут лодки, пароходы, лодочки из коры,