Конечно, в этих перепечатках отзывались еле слышно и наши собственные глухие опасения. В неподвижном воздухе брежневского безвременья давно копились грозовые разряды. Вселенская тревога без спроса заглядывала в души. “Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко”, — летела над страной щемящая мелодия Крылатова, исполняемая лучшим детским хором. Такие неожиданные, такие печальные слова и чувства... Просить пощады у будущего? Странная мысль.
Да, в мире неспокойно. Так что же, станем обрушивать на детей наши взрослые страхи? Тревожность — скверная попутчица, особенно в начале пути. Не лучше ли дать ребятам понять и почувствовать, как будущее зависит от настоящего? Человеческая судьба, как и дом, строится от замысла, начинается с мечты. В конце концов, несмотря на все случайности сбывается именно то, во что мы сами очень поверим. Человеческое общество давно перестало быть стихийным.
Я свято верила, что человеческому разуму и доброй воле под силу отклонить от детства траекторию беды. С этой верой был задуман и осуществлен один проект: обратиться к школьникам Советского Союза с предложением создать свою программу будущего. Не того, что прячется за неясными далями столетий, а ближайшего, которое наступит всего через двадцать лет — в 2001 году.
“За эти двадцать лет вы получите образование и профессию, обзаведетесь своими семьями и превратитесь в новое поколение взрослых, от которых будут зависеть дела в стране и даже в мире”, — с такими словами выходившая многомиллионными тиражами детская газета обратилась в 1981 году к своим читателям. Ребятам было предложено несколько вопросов. Какими вы видите себя, школу, учителей, свой дом и улицу 1 сентября 2001 года? Какого рода сообщения по нашей стране и из других стран могут прозвучать в обычном выпуске телевизионных новостей через 20 лет? Что бы вы хотели взять с собой в будущее из настоящего, а от чего отказались бы? Есть ли у вас своя программа жизни?
За пару месяцев редакция получила свыше тысячи ответов со всех концов страны. И десятилетние дети, и семнадцатилетние выпускники предложили с полной ответственностью свои планы устройства дел на Земле.
Вот некоторые из наиболее характерных проектов на 2001 год. Они подписаны подлинными именами и фамилиями, на конвертах сохранился точный обратный адрес. Они читаются сегодня — от первой до последней строки — как пронзительный документ времени.
И как протокол катастрофического столкновения с будущим, которое мы, матери и отцы этого поколения детей, не умели предвидеть, не смогли предотвратить.
В 2001 году я вижу себя человеком. Простым человеком. Хочу быть доброй и честной и чтобы эти качества остались у меня навсегда.
Утро. В раскрытое окно врывается пение птиц, шум тополей. Тишина. Может, нет машин? Машины есть, они проносятся по улицам с быстротой молнии, но абсолютно бесшумно. Воздух прозрачный и чистый. Нет копоти, выхлопных газов. Вдоль тротуаров цветут фиалки и гиацинты.
Мне нужно ехать на ферму, за город, ведь я работаю зоотехником. На стоянке такси беру электромобиль и мчусь. Сегодня мне предстоит важное дело — будем выбирать новую породу коров для нашего хозяйства. Так начнется обычный день моего будущего. А впереди еще много таких дней.
Галя Плетенцова, 13 лет, Ставропольский край
Сегодня я иду с радостным сердцем на любимую работу — строительство метролиний. Как раз начинается прокладка новой межгородской подземной магистрали Москва — Ленинград. Мы начинаем применять новый щит для проходки. С помощью реактивного двигателя землесрезатель продвигается с большой скоростью и может сокрушать самые твердые породы.
На руке у меня прикреплен маленький телевизор. Передают информационную программу. Узнаю, что начинается строительство межконтинентальной дороги. Над океанами монтируется подвесной монорельс. В местах, где часто бывают ураганы, построят подводные тоннели. Значит, понадобится наша помощь.
Сергей Ножин, 12 лет, Ленинград
В 2001 году я хочу быть лесником, чтобы меня слушались звери. Иметь пожарный вертолет и быстро тушить пожары. Люди никогда не станут обижать животных, они найдут общий язык.
Сергей Скарга, 4-й класс, пос. Ватутино, Харьковская обл.
Мне 33 года (как сейчас моей маме). Я давно работаю врачом. Телефонный вызов, и я собираю чемоданчик. В нем чудодейственные таблетки (проглотишь одну — и любая болезнь отступит), шприц и ампулы, в которых спасение жизни человека. Надеваю белый халат, белые сапоги и белые перчатки — становлюсь вся белая, как снег. Вылетаем на сверхскоростном корабле и через секунды — уже у дома больного. В трехэтажном доме живет одна семья. Больной жалуется на головную боль, и я мгновенно снимаю ее.
Потом облетаю соседние дома и улицы, но больше больных не оказалось — все здоровы. У меня прекрасное настроение. Мне нравится помогать людям быть здоровыми и долго жить.
Света Иванова, 7-й класс, г. Нерюнгри, Якутская АССР
Я вижу себя стюардессой на самолете, который летает между городами всего мира. А если наш самолет летает между городами всего мира, то это значит, что все страны дружат друг с другом.
Жасмин Байсынова, 14 лет, ст. Джусалы, Казахская ССР
У меня черная длинная коса. Я конструктор машины Памяти Времени. Стою у подножия египетских пирамид. Пришла исследовать прошлое с точки зрения человеческих переживаний.
Включаю Память Времени. Плывут, плывут в пространство тысячелетия... И вот — знойный палящий день. Тысячи рабов, полуголые, с рубцами от побоев, истекающие потом и кровью. Толпа людей двигается вверх, оставляя позади себя ступени изумительной красоты и стройности. Как тяжело дается подъем! Сколько погибших! Сколько осталось лежать там, внизу, на каждой ступени, и только один, самый сильный и гордый, взошел на вершину пирамиды. Он завершил труд, достиг цели. О небо! О солнце! Горькие и счастливые слезы катятся по лицу Человека на Вершине. Он — творец, он не чувствует себя рабом.
Незабываемое прошлое. Я преклоняю колени и склоняюсь перед памятью веков.
Мари Айдемирова, с. Дахниса, Дагестанская АССР
К этому времени я уже буду настоящим детским советским писателем. Утром я вскочу с кровати, сбегаю на улицу, умоюсь и сяду писать. Окна открыты, деревья и кусты радуют глаз зеленью. Мои дети прибегут, проснувшись, ко мне в комнату и будут рисовать и шалить. А старшие соберутся в школу: сделают себе завтрак и положат в портфели по банке варенья — для школьной столовой. Учителя и ученики будут в школах обыкновенные, только более умные, чем в двадцатом столетии.
Я считаю, что будущее будет не очень отличаться от настоящего, так как значительные изменения больше всего будут происходить только в международном положении, в науке и технике.
Цель в жизни у меня есть — прославить свою фамилию, потому что, если я ее не прославлю, больше никто, наверное, сделать этого не сможет. А еще кое-что доказать человечеству своим трудом.
Вовка Рудных, 12 лет, г. Лысьва, Пермская обл.
У нас в 2001 году все люди говорят правду. А если кто-нибудь солжет, то лицо его становится черным, как уголь, и все сразу видят, что он говорит неправду. Но вообще-то случается это очень редко, люди забыли обман.
Ира Вишневская, 12 лет, г. Егорьевск
В 2001 году я буду жить в городе без острых углов. По дороге я вижу круглые здания с круглыми окнами и балконами. Круглые подъезды скрываются в тени деревьев с круглыми листьями. На улице нет машин — только ракетопланы.
Марина Баринова, 10 лет, г. Свердловск
Поезда метро шли друг за другом без перерыва. Я вскочил в один из вагонов и устроился в мягком кресле. Рядом сидели два школьника. Из их разговора я понял, что живут они в Якутии, но каждый день ездят в школу в Сочи. В нашем городе у них пересадка. Я удивился.
— В Сочи школа с биологическим уклоном, — охотно объяснили ребята. — Там можно изучать дельфинов не в бассейне, а прямо в море. Добираемся до Сочи за 30 минут. Сначала едем на магнитоплане, после пересадки летим на трансконтинентальной ракете.