“Я тебя всё равно убью!” — грозил мне в письме один анонимщик. Это было в то время, когда стены дома на Цветном бульваре (редакция “Нашего современника”) испещрялись нецензурными граффити.
После публикации своей “хроники” я получил несколько тысяч совсем иных писем. Мне жаловались как литератору и как депутату. Один читатель писал, что землю в городах называют не иначе как грязью. С этим читателем нельзя было не согласиться. Я ответил ему, что земля на Крылатских Xoлмax* всё ещё зелёная, всё ещё прекрасна и под стать своему названию. У источника многолюдные очереди за чистой родниковой водой, православный храм поднимается из руин. Снаружи он всё ещё в усечённом виде, но внутри постоянно идут службы...
Крылатские Холмы и вкривь и вкось опоясаны тропами. Изрыты Холмы и утыканы каким-то железом. Но земля ещё сопротивляется натиску бетона и кирпича. Как не хочется ей впадать в летаргический сон, уходить под каменный панцирь, укрываясь серым асфальтовым саваном! Земля поверх асфальта мертва навсегда, она становится не землёю, а грязью...
Женщина с Украины: “Живу одна. Зять женился и ушёл к новой жене, а внук тоже женился, на мой взгляд очень плохо. Его жена старше Алексея на 9—10 лет, имеет троих детей, старший её сын уже в армии, младшая девочка в первом классе. Я от этого горя ещё больше тоскую и мучуся. А как Ваше здоровье? С глубоким уважением к Вам и приветом Ваша случайная знакомая, которая не даёт Вам покоя своими письмами и своим горем. Будьте здоровы. Счастливы ли Вы своими детками? С уважением к Вам... 4 декабря”. Всё письмо написано дрожащей старческой рукой. Вот конец этого письма на украинской мове:
“Я бачив, як вiтер берёзу зломив,
Кориння порушив, riлля покрутiв,
А листя не в"яло свiже було
Аж поки за гору вже сонце зайшло.
Я бачив, як серну пiдстрелил стрiлець,
Звалилася бiдна, прийшов iй кiнець,
Боротися з смертью було iй не в мiч,
Одначе боролась поки зайшла нiч.
Я бачив метелик поронений млiв,
Крыльце перебите на сонечку гpiв.
Ще трошки пожити на думцi було,
I може пожив би, так сонце зайшло.
Пришли на память слова старинной песни, которую я пела лет 70 тому назад. 5 лет как умерла моя дочка Тамара. По специальности врач-педиатр. Она была умница и красавица. Её любили и уважали люди. Все дни приходили ко мне её подруги. И хорошие знакомые с Киева и Полтавы приезжали. А её нет и нет. Эти дни живу в большом горе и печали, потому вдруг и выплыли в памяти слова старинной песни. Знаю, что Вы очень заняты, а я лезу к Вам со своим письмом, со своим горем”.
Процитирую ещё два письма из тех тысяч, что прислали мне как литератору и публицисту:
“Царское Село. 27.2.94 г.
Дорогой и замечательный писатель Василий Иванович! Знаете ли Вы, что о Вас с акцентом идёт речь в книге Ф. Чуева “Сто сорок бесед с В. Молотовым” (M. Teppa, 1991). Это в связи с письмом Фрумкина в Политбюро. Пафос книги — в ней более 600 страниц — гимн Сталину и сталинщине. Мой приятель учитель, прочитав эту книжицу, сказал: “Это реставрация нимба вокруг чела “отца всех-всех народов” и реабилитация геноцида, массового убиения крестьян Руси”. Книга — оправдание 70-летнего эксперимента над сельской страной. И пусть запоздалая, но романтизация кремлёвских Супер-Гениев... На днях я прочитал Ваш очерк в “Лит. России” о годе “великого перелома”. О тличная мужественная публикация! Спасибо Вам *. Может быть, упомянутая книга Вам поможет: как Антитеза, как “наоборот”, — коль творите свою книгу о коллективизации и гангстерском раскулачивании... Помоги Вам Бог! (Очень личное: меня исключили из комсомола в начале 1930 г., т.к. я отказался участвовать в раскулачивании.) Похоже, что Ф. Чуев запутался в трёх соснах!!!
С глубоким уважением Дмитраков Иван Прокофьевич, ветеран войны и труда, доцент, мне 83-й год.
Будете в наших местах, прошу ко мне. Конечно, сможете у меня переночевать. С Витебского вокзала электричкой 20 минут ехать. Мой дом. тел. ..., питерский. Милости просим. И. Д.”
“Уважаемый В. И. Белов!
Я вам уже писала и вы мне ответили. Теперь я прочла два первых тома из вашего собрания сочинений от 1991 г. Вы знаете, все произведения одинаково замечательные и воспитательные. Их бы в школе проходить, во многих красной нитью проходит: русские после 1917 г. сами друг друга сажали, предавали, конвоировали, охраняли, расстреливали. Но всё это от того, что после 1917 г. народ никто не воспитывал в целом. Вот на ваших-то произведениях и воспитывать бы детей. Да найдутся ли учителя?