“Образ — это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
Более! Чувствую приближение Твоё, чувствую руку Твою на затылке моем, потому что хочу видеть Твой мир — каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их.
Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше.
Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!
Помоги, Господи, и прости! 10 февраля 1979 года”.
Вот это и есть настоящий Андрей Тарковский, с этим он жил, грешил, творил... Именно это и есть ключ к пониманию сути его страстной души и его великих фильмов.
Замечательно писал о своем друге Андрее и Савва Ямщиков, которому я обязан ролью литейщика колоколов Бориски в “Андрее Рублёве”. Именно Савва, консультант фильма, уговорил Андрея попробовать меня на нее. Сегодня с ним, нашим выдающимся искусствоведом, реставратором-подвижником древнерусской живописи, произошло чудо: после десятилетнего недуга и домашнего затвора он возродился, стремительно вернулся в активную жизнь. В Рязань он приехал на один только день, на церемонию открытия “Золотого Витязя”, и успел за это время несколько раз блистательно выступить на площади и на пресс-конференции, дал десяток интервью и метеором умчался в Москву, обещая приехать на церемонию закрытия, и — приехал...
Подлинным героем одиннадцатого МКФ “Золотой Витязь” стал выдающийся грузинский кинорежиссёр, бессменный директор легендарной киностудии “Грузия-фильм” Реваз Давидович Чхеидзе. Именно он, создатель великого фильма “Отец солдата”, был в этом году председателем жюри художественных фильмов и был удостоен золотой медали С. Ф. Бондарчука “За выдающийся вклад в кинематограф”. Кроме того, именно он получил “Золотой Витязь” за лучший сценарий.
По единодушному решению руководителей всех пяти международных жюри, Гран-при был присуждён нашему прошлогоднему лауреату, ученику С. Ф. Бондарчука Сергею Роженцеву за телевизионный фильм “Миротворцы”, трагическую фреску на тему чеченской войны.
И вновь, как и в прошлом году в Тамбовском крае, наши встречи в Рязани и Рязанской области посетили около 100 000 зрителей.
Спустя восемь лет после моего первого обращения к мэру Москвы Ю. М. Лужкову с просьбой о предоставлении помещения для создания на его основе Национального киноцентра “Золотой Витязь”, управление культуры столицы предложило мне стать директором кинотеатра “Эльбрус”. Делая мне это предложение, чиновник предупредил, что второго подобного случая я могу не дождаться. Я не стал раздумывать — согласился и 1 апреля 2002 года вступил в должность директора кинотеатра “Эльбрус”.
Правда, кинотеатр этот город предоставил мне без киноэкрана, кинопроекторов, без звука, без света... и в придачу — с большими долгами и замороженным счётом, да еще с арендатором, оккупировавшим фойе сроком на 9 лет и немедленно объявившим мне войну.
28 июня 2002 года я устроил первое мероприятие в поддержку создания Национального киноцентра “Золотой Витязь”. Июнь, пятница, жаркий вечер... Я ожидал, что из 1200 мест зрительного зала едва ли будет занята треть... Зал был полон. У входа зрителей встречал оркестр ВМФ, а музыка была слышна еще за несколько кварталов от кинотеатра, на сцене весь вечер играл еще один замечательный оркестр под руководством А. И. Полетаева. Зрительный зал не раз взрывался аплодисментами, приветствуя выступления Е. С. Матвеева, И. К. Скобцевой, А. Я. Михайлова, С. К. Шакурова, B. C. Золотухина, И. М. Лиепы, Бисера Кирова. Благословение Святейшего Патриарха Алексия нам привёз и зачитал Высокопреосвященнейший Митрополит Солнечногорский Сергий.
Признаться, этот вечер по своему творческому уровню и духовному подъёму не уступал торжественным церемониям “Золотого Витязя”.
Вслед за ним я провёл вечера, посвящённые Косово и чеченской проблеме. В день гибели М. Ю. Лермонтова состоялся вечер “Тайна гибели пророка России” с показом фильма “Лермонтов”. У нас уже появились постоянные зрители, приезжающие на все наши мероприятия не только с разных концов Москвы, но и из области. И всё же я вынужден был временно остановить процесс показа фильмов, поскольку на каждый просмотр приходилось арендовать видео- и аудиоаппаратуру, а средств на оплату техники не хватало. Городские власти помощи не обещали, советуя спасаться самостоятельно. Кроме того, на первый же вечер из цикла “Возвращение на Родину”, проводимый в нашем кинотеатре замечательной певицей Линой Мкртчан, нагрянул налоговый инспектор и арестовал всю нашу выручку в счёт погашения долгов прежнего руководства кинотеатра. Я сообщил об этом зрителям, что вызвало праведное негодование, а Лина Мкртчан обратилась к зрителям с предложением пожертвовать на возрождение киноцентра “Золотой Витязь”, и, кажется, весь зал ринулся к сцене со своими пожертвованиями. В моей жизни это было первое жертвенное волеизъявление зрителей в помощь “Золотому Витязю”, ведь никогда раньше я не обращался к людям с подобной просьбой. А теперь стоял на сцене, смотрел на людей, охваченных искренним желанием помочь “Золотому Витязю” выстоять в его тяжёлой борьбе за существование, и слезы подступали к горлу от избытка чувств и радости осознания, что не всё потеряно в России, раз случаются еще такие мгновения.
А потом посыпались предложения из разных городов России с просьбой провести у них “Эхо «Золотого Витязя»”. Мы посетили Магадан, Иркутск, Петропавловск-Камчатский, не забывали и о Подмосковье, начав с Александрова. Мэр Иркутска В. В. Якубовский подтвердил своё намерение отдать один из кинотеатров Иркутска под программу “Экран «Золотого Витязя»”, руководители кинопроката Иркутской области сообщили, что готовы ориентировать под кинопоток “Золотого Витязя” все 370 оставшихся в их распоряжении киноустановок. Учитывая аналогичные намерения администрации Тамбовской и Рязанской областей, а также намерение министра культуры Белоруссии предоставить под нашу программу один из лучших кинотеатров Минска, мы решили, что настала пора для “Золотого Витязя” заняться профессиональной прокатной деятельностью, попытаться создать в России систему альтернативного кинопроката.
14 сентября учредили прокатную организацию “Золотой Витязь”. Я впервые выступил перед российскими кинопрокатчиками. Говорил о том, что для меня кино и рынок — вещи несовместные, о том, что, посещая в последние “перестроечные” годы различные города России и видя повсюду на экранах кинотеатров засилье низкопробного американского кино, я задавал вопрос директорам этих кинотеатров: “Почему вы показываете всё это безобразие? Разве у вас нет детей? Ведь вы калечите их души!” И везде я получал один и тот же ответ: “У нас есть дети, и мы их должны кормить. Поэтому мы вынуждены показывать это”. Я привёл собравшимся слова, крик 18-летней девушки Оли, письмо которой я прочитал в одной из московских газет. Девушка умирает от СПИДа. Она бросает слова проклятия нам, взрослым людям: отцам и матерям, бабушкам и дедушкам... всем, кто худо-бедно прожил свою жизнь, но допустил, не смог остановить приход на экраны и в жизнь нашей молодежи всего этого бесовства, безобразия, грязи, патологии. Я привёл собравшимся евангельское предупреждение: “Невозможно не прийти в мир соблазнам. Они должны прийти. Но горе тому человеку, через которого соблазн приходит”.
Все это повторил и на коллегии Министерства культуры, куда был впервые приглашён на обсуждение вопроса о фестивальном движении в России. Обращаясь к М. Е. Швыдкому, я сказал: “Не выдавливайте кинематограф в акционирование и приватизацию. Пусть президентом России уже подписан указ, пусть процесс пошел. Но не всё можно отдавать в частные руки. Атомную бомбу — нельзя, энергетику — нельзя, экран — тоже нельзя. Потому что это — духовно-стратегическое оружие государства”.
Не знаю, как прозвучал “глас вопиющего в пустыне”... Да и что могу я один, когда все вокруг или молчат, или поддерживают курс министра на приватизацию российской киноиндустрии...
12 августа меня приняла вице-премьер Москвы Л. И. Швецова. Я принёс ей два письма — с предложением совместного проведении XII МКФ “Золотой Витязь” в Москве и о реконструкции кинотеатра “Эльбрус” с дальнейшим преобразованием его в Национальный киноцентр “Золотой Витязь”. Людмила Ивановна была любезна, показала интерьеры мэрии, обещала постараться помочь. В конце ноября пришло письмо из аппарата мэрии с отказом в финансировании предстоящего кинофорума. В эти же дни я впервые в жизни загремел в больницу с почечной коликой. Причиной почечных болезней, говорят психологи, является чрезмерное волнение или страх за дело. Неудивителен поэтому мой недуг: 16 последних лет приходится сражаться и бесконечно переживать то за опального “Лермонтова”, то за непокорного “Витязя”. Болезнь я с Божьей помощью одолел, но тут пришел новый отказ из Управления делами президента РФ — в ответ на просьбу о проведении церемоний открытия и закрытия в Кремлёвском Дворце. В полученном письме сообщалось, что моя просьба “рассмотрена в установленном порядке. Принято решение о нецелесообразности рассмотрения в настоящее время вопроса о предоставлении Кремлёвского Дворца для проведения данных мероприятий”. Вот так, люди русские, вот так, славяне: не хотят видеть вас в русском Кремле завладевшие административными креслами временщики-иуды. Еврейскую хануку в Кремле проводить “целесообразно”. Расшатывать стены Кремля и России рок-шабашами, гомосексуальными шоу и коленцами “мадам Брошкиной” — можно, а Всеславянский кинофорум, служащий под покровительством Святейшего Патриарха духовному спасению народа, пускать сюда — “нецелесообразно”!