Вдруг яркая вспышка метнулась сполохом в окне, и изба Пряхина вздрогнула от глухого толчка.
— Что это?! — очнулась Рита и на полусогнутых ногах (что и говорить — мужик Пряхин был хоть куда!) мелкими шажками подошла к окну.
Тотчас же вторая яркая звезда сорвалась с неба вдогон за первой. И снова — земля вздрогнула.
— Метеориты… — прошептала она. — Где-то у кладбища ухнули.
А Пряхину разговаривать не хотелось, глаза его отчаянно жмурились. Но ведь вот она какая, Ритка… еще бы ее сюда!
— Ты рубашку-то сыми свою! — окончательно проснувшись, сказал Пряхин. — Мешает только… иди ко мне!
Он привстал, оперся на локоть. Оглядел сквозь блеклый лунный свет широкий зад своей юной невесты и ее крутые в плавном изгибе бедра. А Рита вдруг замерла, вцепилась скрюченными пальцами в подоконник: рот ее приоткрылся, глаза остекленели.
Сердце у Петра захолонуло, он понял: ЕГО ЗОВУТ!
Кто?!
Пряхин сполз с кровати и, вытянув вперед руки, как бы на ощупь, стал продвигаться к окну. Его неодолимо влекло куда-то… а куда, зачем? Он не знал.
И увидел Пряхин вот что.
У околицы села, на спуске с Кладбищенской горки шевелилась неясная, с отдельными белыми пятнами, масса. Она, масса эта, медленно, очень медленно надвигалась на село, и для напряженного, острого как никогда, взгляда Пряхина хоть и оставалась вроде бы слитной… но уже виделась ему и по частям, распадалась на разнородные отдельные фрагменты… становилась ясно различимой при лунном свете в мельчайших деталях толпой.
Толпой мертвецов.
В ней кое-где поблескивали желтые оскаленные черепа. Мелькали клочья истлевшей одежды. Бурые неуклюжие мумии и начисто отполированные червями скелеты шли-переступали, приближались… возглавлял шествие высокий мужик, как бы одетый в лохмотья гнилой кожи. А рядом с ним Пряхин увидел жену свою, недавно усопшую.
Разложение почти не коснулось ее… и самое главное, глаза покойницы, черные бусинки, были еще живы. Пряхин поймал их ищущий взгляд.
Алевтина тотчас же подняла усохшую, похожую на корявую черную ветку руку и поманила его к себе.
Пряхин, не спеша, пошел к выходу.
— Куда?! — взвизгнула, очнувшись от оцепенения, Ритка. — Не ходи к ней! Не пущу!!!
Она упала на колени, вцепилась в Петра будто большой голый клещ и поволоклась за ним к двери. Ударилась головой о порог и дико захохотала.
Крепка была хватка сумасшедшей, но Пряхин освободился без труда. Сила теперь в нем была нечеловечья… он более не принадлежал этому миру.
Из рапорта участкового инспектора Шебаршинского с/совета, старшего лейтенанта А. А. Дубовкина начальнику Зеленодольского РОВД (с незначительными сокращениями и сохранением авторского стиля).
«Вчера, т. е. 5 августа 1991 года мной лично наблюдалось следующее:
В 23 часа 45 минут на территории сельсовета в районе, называемом Кладбищенской горкой, упал с неба метеорит и через некоторый короткий промеж. времени еще один.
В 23 часа 55 мин. через село Шебаршовку в направлении северо-востока по центральной улице проследовал отряд мертвых граждан, находящихся в различной стадии разложения, общим количеством 123 человеко-трупа, что было установлено мною по спискам сельсовета…
…Характерно приволакивая ноги (как «зомби», которые живут на Западе), мертвые граждане проследовали к озеру Калач, в котором и скрылись. Расстояние от кладбища до вышеназванного водоема составляет 2523 метра…
…Привлечение водолазов к поисково-спасательным работам считаю нецелесообразным, т. к. озеро Калач неглубокое, вода в нем чистая и слой ила на дне, в котором могли бы скрыться мертвые граждане, отсутствует в наличии…
…Результаты расследования места происшествия, произведенного мною в присутствии понятых Саблина Е. П. и Шмахова В. М. зафиксированы в протоколе, который прилагается…
…К подробностям происшествия считаю необходимым добавить следующие:
Могилы на кладбище аккуратно разрыты неизвестными лицами. Кем именно, установить можно будет лишь в ходе компетентного следствия со стороны более высоких инстанций…
…При прохождении мертвых граждан через село слышалось характерное постукивание и треск сухих костей, что наблюдали и другие, кроме меня, заслуживающие полного доверия живые свидетели, напр. передовая доярка кооператива «Аккор» Зайковская Б. Л. и шофер председательской машины «Нива» Колотовкин И. Я., происшествие которых никак не может быть совместной галлюцинацией. Они показали следующее: