Видно пили мы разведенный мел
А теперь его так едим
Бесполезный звук из воды возник
Не проходит воздух в глухой тростник
Захлебнулась твоя свирель
Прозвенит гранит по краям ведра
Но в замерзшем времени нет вреда
Для растений звезд и зверей
Потому что слеп известковый мозг
Потому что мир это горный воск
Застывающий без труда
И в колодезном круге верней чем ты
Навсегда отразила его черты
Эта каменная вода
Напиши мне письмо. Я не верю звонкам и свиданьям.
Приближается время сквитать понемногу долги.
Даже если в дожди, даже если придет с опозданьем,
Напиши мне, что любишь, а если не любишь - солги.
Напиши мне сегодня, не медли, еще до рассвета,
Словно мертвые птицы, лежат на земле города.
Напиши мне письмо, даже если не хочешь ответа,
Напиши мне письмо, даже если не помнишь, куда.
Я забыл обо всем. Я скитаюсь неделями кряду.
На Садовом кольце, словно парус беззвездной глуши.
Отрекись от себя, напиши мне любую неправду,
Напиши мне письмо, напиши, напиши, напиши.
Максим Лаврентьев. Литература вырождения
После того как в начале девяностых годов прошлого века «самая читающая» страна в мире превратилась в одну из самых нищих, разговоры всерьёз о современной русской литературе стали казаться бессмысленными, а профессия писателя - делом не только безденежным, но и безнадёжным. И вот в недавнее время, в связи с чётко обозначившимся книгоиздательским бумом, некоторые наиболее горячие головы заговорили о возрождении у нас интеллектуальной литературы на фоне относительной политической и экономической стабильности (кстати сказать, вновь уже поколебленной мировым финансовым кризисом).
Действительно, масштабы проведённой в сентябре 2008 года московской книжной выставки-ярмарки способны поразить воображение: сотни издательств-участников, ежедневное столпотворение десятков тысяч посетителей. При таком внешнем блеске потускнело одно немаловажное обстоятельство: худлит на ярмарке был представлен в основном своей непомерно разросшейся «коммерческой» частью, т. е. всего-навсего эстетически сниженным для удобства общего употребления «чтивом», а также многообразными переизданиями классиков прошлого. Современную художественную литературу (я имею в виду стихотворные и прозаические произведения, созданные относительно недавно и обладающие, помимо всего прочего, высокой эстетической ценностью) читатель если и обнаружит на магазинных полках, то в весьма ограниченном числе наименований. Вместо этого покупателю предлагается (навязывается) позиционирующая себя актуальной гремучая смесь из скандальных имён и претенциозных стилей, вызывающая у нормального человека чувство здоровой брезгливости. Достаточно окинуть беглым взглядом нестройные ряды раскручиваемых издательствами российских авторов, как тут же начинает казаться: если у нас и проявляет себя какая-то интеллектуальная словесность, то в основном вот эта - литература вырождения.
Распространённый сейчас в массовом сознании образ представителя гомосексуальной субкультуры включает в себя и вариант, подозрительно напоминающий интеллигентного человека вполне традиционных взглядов как на интимные, так и на публичные стороны жизни. Если же в дополнение к чистым ногтям и отглаженным брюкам становится известно о профессиональных занятиях их обладателя каким-либо видом искусства, то устраняются последние сомнения. Как, почему это произошло с нами? С одной стороны, в последнее время интеллигентность стала исключением в обществе, где культивируется как абсолютно нормальный образ так называемого делового человека, - на самом деле быкообразного монстра с примитивным набором эмоций. Всё более широкое распространение получает реинкарнация пижона 60-х годов - метросексуал, потребитель гламурного коктейля западной поп-культуры. С другой стороны, на наших глазах завершается отток из всех областей гуманитарной деятельности наиболее творчески способных сил, катастрофически упал уровень профессионального образования, в искусстве и, в частности, в литературе происходит окончательное обособление моральных изгоев с нетрадиционными взглядами и предпочтениями. Вот уже и в Литературном институте в последние годы наблюдается опасная тенденция к возрастанию в среде тамошнего студенчества процента гомосексуалистов и лесбиянок - людей, исключивших для себя семейные ценности и традиции предков, нацеленных на проживание жизни здесь и теперь, на подсознательном уровне отвергающих воспроизводство homo sapiens, приближающих таким образом конец истории. Наличие диплома по специальности наделяет выпускников этого весьма уважаемого вуза соответствующим статусом, позволяющим высказывать авторитетное суждение по сложнейшим вопросам литературного мастерства. Что же происходит, когда люди с нетрадиционными наклонностями занимают места у издательской кормушки?
Презрительное и агрессивное отношение ко всему традиционному и нормативному тотчас проявляется у них в активном лоббировании себе подобных. Это не шутка: «голубая» партия в литературе сейчас сильна и откровенна как никогда. В сферу влияния этой группы входят издательства, книготорговые сети, специализированные издания, а также так называемые культурные площадки, где происходят эпатажные междусобойчики - «перформансы», «слэмы» и т. д., обыкновенно игнорируемые «не въезжающей» публикой. На любые претензии касательно их творчества (в подавляющем большинстве случаев, разумеется, далёкого от традиционных форм и канонов) «актуалы» склонны отвечать обвинениями в гомофобии, ксенофобии и т. п.
Требование толерантности принимает порой не только глупую, но и агрессивную форму.
Так одна моя добрая знакомая, недавно вернувшаяся в Россию из Италии, рассказала следующий любопытный эпизод. Долго живя в иноязычной среде, она пробовала писать стихи на итальянском. Естественно, с соблюдением всех необходимых, по её мнению, технических правил. Свои поэтические опыты она решила продемонстрировать местным любителям литературы, периодически собирающимся в специализированном клубе (надо заметить, что большинство из них - люди весьма пожилые, ибо на Западе поэзией интересуются в основном пенсионеры). Каково же было удивление моей знакомой, когда вместо одобрения она услышала упрёк: так - в рифму, соблюдая размер, - писать теперь нельзя, ведь это может оскорбить и унизить тех, кто так писать не умеет.
Профессионализм обижает дилетантов!.. А что же представляет собой современная европейская поэзия? Моя знакомая тотчас сымпровизировала: «Лифт едет... Лифт едет... Лифт едет... Приехал лифт!». И не дай бог, если обозначится хоть какая-нибудь метафора!
Ревнители свободы от любых табу любят ссылаться на авторитет А.С. Пушкина, по мнению которого, первым из русских поэтов, отбросившим архаический стиль во имя живого народного языка, был не кто иной, как Иван Барков. Часто цитируются слова великого классика, обращённые к подрастающему поколению: «Вы не знаете стихов... Баркова и собираетесь вступить в университет, это курьёзно. Барков - одно из знаменитейших лиц в русской литературе: стихотворения его в ближайшем будущем получат огромное значение... Для меня... нет сомнения, что первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание сочинений Баркова». Трудно теперь понять, насколько серьёзно относился к этому своему заявлению Александр Сергеевич, поскольку его творчество в целом говорит совсем об ином. Но предвидение поэта сбылось: цензура отменена и «барковиана» издаётся большими тиражами.