Биши сидел подле меня, и я слышал, как в беседе с приятелем он одобрительно отзывался о «Роковом кольце» Исаака Крукендена, готической повести, написанной несколькими годами прежде.
— О нет, — сказал я. — Ради незамутненных ощущений вам следует читать романы Айзнера.
Он, разумеется, тут же заметил мой акцент.
— Вы поклонник немецких готических сказаний?
— Да, поклонник. Однако я не немец. Я родился в Женеве.
— Колыбель свободы! Вскормившая Руссо и Вольтера! Зачем же, сэр, было вам приезжать сюда, на родину тирании и угнетения?
Ничего подобного я, привыкший считать Англию источником политических свобод, прежде не слышал. Заметив мое удивление, Биши рассмеялся:
— Вы, как видно, недолго пробыли в наших краях?
— Я приехал на прошлой неделе. Однако я полагал, что данные народу свободы…
Он приложил руки к ушам:
— Я этого не слышал. Будьте осторожны. Вас обвинят в крамоле. В богохульстве. Какова, по-вашему, цена этому ладному телу, вам принадлежащему?
— Простите, я вас не понимаю.
— Тело, как утверждает власть, не стоит ничего. Его можно устранить, не затрудняя себя объяснениями и оправданиями. Понимаете ли, мы упразднили хабеас корпус [2].
Речи его были мне совершенно непонятны, но он тут же переменил тему беседы:
— Читали ли вы «Погребенного монаха» Канариса? Вот это и впрямь дьявольщина, а не история!
Книгу эту я прочел месяцем ранее. Биши, к моему изумлению, принялся цитировать по памяти весь первый абзац, начинавшийся словами: «В монастыре — том, что среди простых обитателей местности звался обителью эха, — покой не наступал ни на единый час». Он хотел было продолжать, но приятель его, обедавший с ним вместе, — как я впоследствии узнал, это был Томас Хогг, — упросил его остановиться.
— Почему вы зовете это властью? — спросил его Хогг.
— Почему бы и нет?
— Разве не следовало бы сказать «власти», а не «власть»?
— Нет. Власть более могущественна и более вероломна. Власть — некая абстрактная, непреодолимая сила. Власть абсолютна. Разве не так, советник из Женевы?
Биши взглянул на меня с приязнью и любопытством, и я, собравши все свое остроумие, отвечал:
— Будь я советником, я сказал бы вам, что Боже и бог — вещи разные.
Он громко рассмеялся.
— Браво! Мы станем друзьями. Позвольте вам представиться: Шелли. — Приложив руку к груди, он поклонился. — И Хогг.
— Мое имя — Виктор Франкенштейн.
— Прекрасное имя. Римское, не правда ли? Victor ludorum [3] и тому подобное.
— В моем роду это имя распространено издавна.
— Франкенштейн, тут вы задали мне задачу. Вы не иудей, ибо ходите в часовню.
Я не ожидал, что он меня там заметит.
— «Штейн» — это, полагаю, глиняная кружка для пива. Возможно, ваши предки при франкском дворе занимались почетным ремеслом гончара. Вы, милый мой Франкенштейн, происходите из семейства творцов. Имя ваше должно горячо приветствовать.
К тому времени мы успели подняться из-за длинного стола и шли теперь через дворик обратно.
— У меня есть вино, — сказал Биши. — Пойдемте, составьте нам компанию.
Стоило мне войти к нему в комнаты, как я понял, что нахожусь в обиталище пылкого духа: на полу, на ковре, на столе, на каждой горизонтальной поверхности щедрой россыпью лежали всевозможного рода предметы. Были там бумаги, книги, журналы да еще — бессчетные ящики с чулками, башмаками, рубашками и прочим распиханным промеж них бельем.
Ковер, как я заметил, успел кое-где покрыться пятнами и покоробиться, что я инстинктивно приписал научным опытам. Мой взгляд не укрылся от него, и он засмеялся. Смехом он обладал безудержным.
— Аммиачная соль, — сказал он. — Пойдемте, взглянемте на мою лабораторию.
Я последовал за ним в соседнюю комнату, где в углу ютилась узкая постель. На рабочий стол он поместил электрическую машину, поначалу принятую мною за вольтову батарею. Подле находились солнечный микроскоп да несколько больших склянок и флаконов.
— Вы экспериментатор, — сказал я.
— Разумеется. Как и пристало всякому искателю познания. Нам не Аристотеля должно читать. Нам должно вглядываться в мир.
— У меня тоже есть солнечный микроскоп.
— Неужели? Вы слышали, Хогг?
— Я уже некоторое время изучаю частицы, составляющие жизнь.
— Где же вам удалось их обнаружить?
— В воде ледников. В собственной крови. Мир полон энергии.
— Браво! — В знак горячайшего расположения он крепко схватил меня за плечи. — Жизнь можно найти не только там — в буре!
2