Слева по борту показалась лиловая полоса Рыбачьего, овеянного легендами, продрогшего от отчаянных полярных ветров полуострова. Сердитый прибой плясал на его камнях, вызванивая галькой. За пирсом — стоянкой для редких кораблей — виднелись бревенчатые домики с радиомачтами, где живут и трудятся русские люди. В годы войны это был последний клочок родной земли, с которым прощались, уходя в бой, герои-североморцы.
...А волны и стонут, и плачут,
И плещут о борт корабля.
Растаял в далеком тумане Рыбачий —
Родимая наша земля...
Я глядел на этот полуостров и на море — арену жестоких сражений — и вспоминал слова М. В. Ломоносова: «О, если бы все труды, заботы, издержки и бесконечное множество людей, истребляемых и уничтожаемых свирепством войны, были обращены на пользу мирного научного мореплавания! Не только были бы уже открыты доныне неизвестные области обитаемого мира и соединенные со льдом берега у недоступных доныне полюсов, но могли бы быть, кажется, обращены неустанным усердием людей тайны самого дна морского...»
...Лодка, плавающая под водой, появилась давно. Три с лишним столетия назад. Но чуть ли не со дня своего рождения она стала служить не миру, а войне. Конструкторы ломали головы только над тем, чтобы совершенствовать ее боевые качества: мощность двигателей, скорость, вооружение.
И никто, кроме великого фантаста Жюля Верна да разве что двух неудачников — австралийца Герберта Уилкинса и норвежца Харальда Свердрупа, — не задумывался применить лодку для исследования глубин океана, этого громадного «белого пятна», о котором мы знали не больше, чем о каналах на Марсе.
Каждая историческая эпоха выдвигала проекты подводных аппаратов. Ассирийские барельефы рассказывают нам о попытке погрузиться в воду с запасом воздуха в мехах. Мечтая о подвигах, спускался в море под колоколом юноша Александр Македонский. Несколько проектов подводных аппаратов разрабатывал Леонардо да Винчи, английские ремесленники времен Елизаветы хотели сделать из кожи водолазные костюмы.
Но прав был известный французский подводник Жак Ив Кусто, когда говорил, что все эти проекты потерпели неудачу потому, что тогда для исследования морей не было необходимых экономических и технических предпосылок.
Сейчас для подводных изысканий есть батисферы, батискафы, гидростаты... Но как на этих неповоротливых аппаратах изучить, например, поведение рыбы, которая движется, преодолевая за сутки большие расстояния? Это можно сделать только на быстроходной подводной лодке, освобожденной от груза мин и пушек.
Первой такой лодкой — подводной лабораторией — и стала наша «Северянка», которую Советское правительство передало в распоряжение Всесоюзного института рыбного хозяйства и океанографии — основного научного центра изучения морской фауны.
В первые походы «Северянки» ученые увидели, как работает в естественной обстановке трал, как ведет себя рыба зимой, много нового узнали и о других глубинных жителях моря.
В задачу нашего похода входило провести ряд океанологических исследований в Норвежском и Гренландском морях, увидеть, как объячеивается рыба в сетях, но главное — узнать о странном поведении сельди, когда гидроакустические поисковые приборы, регистрировали большие ее скопления, а сети оставались пустыми. Даже опытных морских капитанов-промысловиков вводила в недоумение эта повторяющаяся каждый год...
Загадка блуждающих призраков
Первым устраивал переполох гидроакустик. Он выбегал из своей рубки и кричал капитану:
— По курсу сельдь!
— Много? — спрашивал тот.
— Видимо-невидимо! — отвечал гидроакустик и снова убегал к своим эхолотам.
Звук работающих эхолотов напоминает тиканье часов. Установленные на днище корабля вибраторы посылали сигналы — импульсы определенной частоты. Сигналы встречали на своем пути какое-либо препятствие и возвращались обратно. Перо самописца, быстро вращающееся по кругу, в это самое время легонько наносило на розоватой йодистой ленте расплывчатые пятна — обозначения крупных косяков сельди.
Капитан приказывал стопорить машину и ложиться в дрейф. Матросы выметывали сети. А радист, подчиняясь неписаному закону моря: если нашел — поделись с другим, — извещал остальные суда о находке. Корабли откликались на его зов. Рыбаки быстро выбирали сети и спешили в тот район, предвкушая богатый улов.
Но у всех сети оставались пустыми как при первом, так и при третьем заметах. Окончательно убедившись, что улова не будет, корабли тесно окружали виновника, и матросы через рупор выкрикивали капитану горькие слова упреков.