Да, работы много, и все же ее пока не хватает для тысяч крестьян, устремляющихся в Бомбей. Трудно за несколько лет устранить зло многих веков угнетения.
Человек из Гоа
Бомбей многоязычен, но я не ожидал, что мой собеседник вдруг ответит мне по-португальски. Оборвав фразу, он произнес английское извинение и умолк.
— Продолжайте, — попросил я его по-испански. Он покачал головой.
— Нет, нет... Я хочу забыть... Забыть все тамошнее... Я из Гоа...
Гоа! Кусок индийской земли.
— Как вам жилось там?
— Жилось?
Нанандал был согласен на любую работу. Он был готов добывать марганец на рудниках, где индийцы от непосильного труда погибают, не дожив до двадцати пяти лет. Нанимался собирать соль — едкую, отложенную океаном соль, которая прожигает кожу на ногах. Но не удалось получить и такую работу.
— Я думал о детях. Там они выросли бы неграмотными... Если бы выжили вообще. Ради них я и решился... Португальцы ведь выдумывают всякие гнусности про республику... Про нашу республику, как я могу сказать теперь.
Теперь Нанандал работает, получает не ахти сколько, но голод ему не грозит. Дети бесплатно учатся. И сам он учился — освежил в памяти полузабытую грамоту. Сейчас он читает газету и на английском языке и на родном маратхи. Он в курсе всех новостей! Иначе и нельзя — такая у него должность.
— Какая же? — полюбопытствовал я. Что за должность, обязывающая читать газеты?
— Вы собираетесь совсем отменить у себя налоги, верно? У вас семичасовой рабочий день, — он довольно улыбнулся. — Уж кто-кто, а кондуктор обязан знать.
— Кондуктор?
— Да, я кондуктор автобуса. Видите ли, у нас считается, что кондуктор человек образованный. Газету выписывает не всякий...
На автобусном кольце раздался свисток, и Нанандал, пожав мне руку, побежал к машине.
Больше я не видел Нанандала — человека, нашедшего в Бомбее свой новый дом. Позднее индийские друзья подтвердили: да, желто-красные бомбейские автобусы каждое утро становятся своего рода политическими клубами. Горожанин, спешащий к станку или к портовому крану, слышит свежие новости прежде всего от кондуктора.
«Каста безразлична»
Видите ли, я брамин, — сказал мне мой спутник.— Мы высшая каста.
Об этом я знаю. Браминам предписано учить, учиться и подавать милостыню. Удел кшатриев — военная служба. Есть еще десятки каст. На последней ступени кастовой лестницы, ниже уборщиков нечистот, находятся неприкасаемые.
— Я брамин, — повторил бомбэец, — но пошел работать на завод. Среди моих товарищей есть и кшатрии и... Всякие есть.
— И неприкасаемые!
— Конечно. Брамину бывает труднее поступить на работу, чем им.
— Почему?
— Это естественно. Надо же, наконец, поднять их. Конституция республики не признает каст. Браки между людьми разных каст — очень частое явление в городах. Понятно, что быстрее всего исчезают кастовые преграды в фабричной среде. Места для неприкасаемых, забронированные в учреждениях, на предприятиях, — это одна из мер, которые проводятся государством для ликвидации зловещего пережитка.
— Конечно, не все сразу... В деревне вы можете видеть такую картину: у колодца сидят неприкасаемые, сидят и ждут доброго человека, который согласится дать им воды. Ведь им не дозволенно взять самим. Да и в Бомбее... У нас при заводе небольшой сад. Один садовник мог бы вполне ухаживать за цветами и убирать мусор. Так нет, не хочет убирать, и даже прибавкой к плате не соблазнишь. Я, мол, не мусорщик, моя каста выше. Он боится, что будет опозорен перед своими, что ему больше не дадут работы.
В отделе объявлений газеты «Таймс» можно прочитать:
«Молодой человек 24 лет, брамин, из состоятельной семьи, рост пять футов пять дюймов, здоровый, желает завязать переписку с девушкой той же касты, образованной, любящей литературу. Возможен брак».
Ниже — еще предложение в таком же роде, но с примечанием «каста безразлична». И еще и еще находишь эти слова: «каста безразлична».
Касты сложились в Индии давным-давно. И все же не только феодалы-раджи, но и английские колонизаторы ответственны за трагедию пятидесяти миллионов неприкасаемых, за несчетные страдания, причиненные изуверскими кастовыми запретами и кастовыми привилегиями.
Теперь изгнанные джентльмены делают вид, что они тут ни при чем. А между тем, будучи властителями Индии, они объявляли кастовую систему национальным достоянием Индии, «скелетом» индийского общества. Об этом же твердили и историки, экономисты, этнографы, служившие англичанам.