Шли годы. Земли прочно держались на картах, привлекая к себе внимание ученых. Создавались десятки экспедиций для их обследования. Однако Арктика ревниво хранила свои тайны. Ни один человек не смог ступить на берега этих островов, затерянных в торосах. Существовали ли они вообще? Не были ли они плодом воображения исследователей?
В Северном океане дрейфует много огромных ледовых островов из вечного льда, оторвавшихся от материков еще в давнюю эпоху. Одним из таких, возможно, и была знаменитая Земля Санникова. Но среди хаоса торосов за остров нетрудно принять и облако и далекую льдину...
В сентябре 1937 года мы вылетели на поиски пропавшего самолета знаменитого Леваневского. Задача наша была простой — разведка погоды.
Возвращаясь обратно, мы получили радиограмму, что прямо по курсу сплошной туман. Нам предложили следовать на юг Земли Франца-Иосифа, отыскать остров, подходящий для посадки, сесть и ждать. Раздумывать некогда. Запас горючего ограничен. Решили лететь в северо-западную часть архипелага и произвести посадку где-нибудь на острове Эдуарда или на Гармсуорт, а если на них не окажется подходящей площадки — лететь еще южнее и сесть или на Землю Александры, или Георга.
Не доходя до острова Эдуарда, идем вниз. Выходим из облаков. И, к своему удивлению, обнаруживаем... чистую воду! Летчики — Мазурук и Козлов— смотрят с недоумением то на меня, то на пенящееся бурное море.
«Где острова?» — спрашивают у меня.
«Не дошли еще по времени», — не совсем уверенно отвечаю, лихорадочно проверяя данные счисления. Смотрю на карту: вот три острова — Эдуарда, Гармсуорт и Артура. Проверяю расчеты. Верно. Но островов нет.
Вдруг далеко впереди, левее, показалась шапка высокого ледяного купола. Я не верю глазам. Это, несомненно, остров Артура... Но где же остальные?
Мазурук пытливо смотрит на меня и просит карту. Я кричу:
«Островов нет! Они исчезли! Остался один остров Артура!»
Мазурук качает головой.
«Поздравляю с географическим открытием!»
Но сейчас не время думать о географии. Бензин подходит к концу.
«Через 10—15 минут, — иронически бросает бортмеханик, — вряд ли кто узнает об этой новости».— И показывает вниз на волны.
Не меняя курса, летим вперед. Вскоре забелела полоса пологого берега Земли Георга с редкими скалами. Оранжевый корабль мягко садится на замерзшую почву.
Разбиваем палатки. После хорошего обеда ребята принимаются за меня.
«Ну, где же острова, штурман?»
«Их и не было! — и я пытаюсь «убить противника» эрудицией. — Англичанин Джексон наблюдал их в девяносто четвертом или в девяносто шестом издали, со льда. Он мог ошибиться...»
Утром установилась ясная погода. Нам сбросили бензин. Мы поднялись в воздух и снова оказались на траверзе Артура. И по-прежнему двух других островов не было!
«Жаль, но острова придется закрывать», — разочарованно произнес Мазурук.
Через несколько дней мы снова прилетели в это место, обшарили все море Королевы Виктории. Но по-прежнему в воде одиноко торчал лишь остров Артура.
Горькое чувство не покидало меня долгое время. Ведь наше открытие лишило человечество двух островов. Пусть мертвая, оледенелая, с крутыми базальтовыми берегами, но это была земля...
Лишь через пятнадцать лет я смог хоть немного «рассчитаться» за это географическое «злодейство». В 1952 году мы с Черевичным и гидрологом Гордеенко пролетали через глухой, если так можно выразиться сейчас об Арктике, район в полутора сотнях километрах за полюсом.
И тут среди мертвого океана мы увидели землю. Настоящий остров.
Не ледяной — остров был сложен из темных пород. Отчетливо выделялись русла ручьев на его крутых боках. Мы хорошо знали, что здесь на картах не обозначено никаких земель. В первый же миг мы поняли, что это наш остров. Пусть он расположен не в советском секторе Арктики, но открыли-то его мы.
А потом... Потом мы несколько раз бывали еще в том районе, но больше ни разу мне не удалось увидеть этот остров. И никто другой о нем ничего не сообщал. Я-то уверен, что мы с Черевичным в первый раз не ошиблись. Остров есть... Его просто кто-нибудь откроет еще раз. И тоже в каком-нибудь обычном, будничном полярном рейсе...
— Валентин Иванович, — взял слово Георгий Борисович Федоров, — затронул тему будничности открытия, тему чрезвычайно сложную.
И когда редакция пригласила меня принять участие в беседе в Кают-компании, я испытал некоторое смущение.