— Поедем с тобой в Сан-Паулу. — Снова молчание. — Ты бывал когда-нибудь в Сан-Паулу?
Отрицательное покачивание головой, затем глубокий вздох.
В тот вечер мы собрали чемоданы, а рано поутру уже были на остановке автобуса. На площади снова оживленно. Напротив пансиона сеньора Диогенеса стоял грузовик. К нему вереницей подходили пеоны и влезали через борт в кузов. Через несколько минут они должны были отправиться за сотни километров в лесные дебри, где трудятся современные рабы.
Мы заняли свои места в автобусе, как вдруг с той стороны улицы меня кто-то окликнул. Я увидел, что к автобусу спешит хозяин другого пансиона метрах в ста отсюда.
— Я не знал, что сеньор ищет пеонов, — подойдя к окну с моей стороны, затараторил он. — Я бы мог продать нескольких. Возьму недорого — от 50 до 200 крузейро за голову. — Он так и сказал «за голову», словно речь шла о коровах или овцах. Так, наверное, торговали в Бразилии во времена рабства лет сто пятьдесят назад.
Я ответил, что еду в Арагасас, и обещал вернуться дня через три-четыре. Признаться, это была выдумка, другого повода отказаться от его предложения я в тот момент просто не придумал. Он ушел. Позднее я действительно выкупил еще двух пеонов. Все они оказались бесправными, забитыми людьми, давно потерявшими всякую надежду на избавление от этой ужасной жизни.
Освальдо Олеари, бразильский журналист
Перевел с португальского И. Горанский
Нураги
Бронзовый век... Торговые пути пересекали Средиземное море и Европейский материк. Уральским порфиром, олонецким сланцем, янтарем из Прибалтики торговали повсюду. Переселялись народы, сливались племена, воевали, мирились, торговали, перенимали друг у друга культуру. И — это может показаться удивительным — иные из культурных традиций на века охватывали чуть ли не весь континент. Теперь спорят, как появились к концу неолита на берегах морей, омывающих Европу, общественные усыпальницы из крупных каменных плит — так называемые мегалитические гробницы; каждый ли народ придумывал их себе заново или какое-нибудь одно племя разнесло повсюду свой обычай. Но, так или иначе, они возникли, развалины их разбросаны по всей Европе.
В свое время расселились по земле и таинственные культуры, называемые ныне культурами боевых топоров. Кто-то из древних европейцев разнес по материку искусство изготовлять «колоколообразные кубки». А может, их производили умельцы где-нибудь в одном месте и торговали по Европе, обменивая на хлеб и скот. Одним словом, теперь обсуждают, как возникли, как распространились общие для многих древнеевропейских народов культурные традиции, но сам факт, что они так пространно и долговременно заполняли континент, не удивляет никого. А вот явления совершенно оригинальные вызывают у историков множество недоуменных вопросов. Откуда? Почему? Как сохранилось? И так далее.
Древнесардинские башни-крепости, нураги, могут оспаривать какое-нибудь из первых мест на право считаться загадочно-неповторимым историческим явлением.
Эти циклопические постройки сложены из больших и малых камней. Круглые у основания, с толстыми стенами, суживающиеся кверху. Шить в таких крепостях могла добрая сотня человек со скарбом и скотом.
А вокруг теснились обычные хижины, загоны, бронзолитейные мастерские, точь-в-точь как много-много позже ремесленные поселения обступали феодальный замок, постепенно образуя города. Только здесь, на Сардинии, тогда ни городов-крепостей, ни городов-государств не образовалось. Хотя могли бы. В ту эпоху, когда сардинцы строили свои оригинальные жилища, — три тысячи лет назад — существовали уже на Средиземноморье Троя, Кносс, Микены, не говоря уж о египетских городах или империи хеттов.
Почему же жители Сардинии предпочли идти совершенно самостоятельным путем? На это нет еще окончательного ответа. Историки лишь утверждают, что подобных крепостей не встречалось больше нигде. (Правда, они тут же поправляются: нураги обнаруживают удивительное сходство с... современными деревнями в Нигерии. А какая тут может быть связь — неизвестно.) Скорее всего, никакой...
Возникает естественный вопрос — может быть, какое-то время остров был в изоляции? Нет, говорит история, не было такого периода. Следы общения с другими народами находят на Сардинии в не меньшем числе, чем в иных местах. В частности, в нурагах были найдены предметы, с очевидностью связывающие их обитателей с Микенами и Критом. А египетские хроники около 1100 года до нашей эры упоминают о мореплавателях, которых египтяне называли «шардана». Шардана носили рогатые шлемы, круглые щиты и были вооружены точно такими же мечами, как бронзовые статуэтки из сардинских нураг. Прибыли ли эти воины на Сардинию, как этруски в Италию, с востока, или они были потомками, местных жителей — связь их с островом в эпоху нураг неоспорима. Мало того, археологи убедительно доказывают, что опыт, приобретенный племенем шардана на Востоке, был стимулом для развития всего западного Средиземноморья.