Городом финифти стал Сольвычегодск, крупный торговый центр того времени (до Петра I торговля с западными странами шла по Северной Двине). Город был известен так называемыми усольскими эмалями, которые украшали блюда, чаши, ларцы, церковную утварь.
Процесс рождения финифти непрост. Сначала приготовляют стекловидную минеральную массу — эмаль, в состав которой входят окись свинца, бура, сода и щелочь. Примеси придают ей прочность и блеск. Медные пластинки, покрытые истолченной в порошок белой эмалью, подсушивают, а потом обжигают при температуре 800—900 градусов. При этом эмаль сплавляется ровным слоем, покрывая поверхность пластинки. Пластинки вновь посыпают порошком, и опять они идут в обжиг, пока не станут блестящими, молочно-белыми. Потом их расписывают красками и снова обжигают: сколько росписей, столько и обжигов. В результате получаются изображения ясных, светлых, радостных тонов; финифть как будто светится изнутри и никогда не тускнеет.
В XVIII веке искусство финифти пустило корни в Петербурге; развитие промысла пошло здесь иным путем — живописным. В частности, краску стали наносить пунктиром, легким прикосновением беличьей или колонковой кисточки, что позволяло передавать тончайшие оттенки и светотени. Появились изящнейшие миниатюры, в основном портреты. Дело было поставлено на широкую ногу, при Академии художеств был даже создан «живописный на финифти миниатюрный класс». Появились и большие мастера этого дела; сам М. В. Ломоносов занимался изготовлением эмалевых красок.
Ну а в следующем столетии городом русской финифти стал Ростов Великий. Здесь мастера в основном специализировались на изготовлении иконок и образков. Дело росло, ширилось и, достигнув своей вершины, пошло на спад. Это закономерно: там, где начинается поток, кончается искусство. Ростовские художники писали по 500 и даже 800 образков в день, зарабатывая 60 копеек. Из них десять уходило на эмаль и уголь для обжига, а еще две — на краски. Чистый дневной заработок составлял 48 копеек. О каком же искусстве могла идти речь?!
Но здесь работали и замечательные мастера. В сюжетах, в рисунке, в колорите всегда проявлялась их индивидуальность. Художники шли от русских икон, фресок, книжных миниатюр, ростовской архитектуры, и, думается, их традиции не исчезли бесследно.
После революции ростовские мастера перестали делать образки: они стали не нужны. Появляются экзотические виды Крыма и Кавказа, копии с картин известных художников, но все это, естественно, не привилось. Тогда остановились на изготовлении ювелирных изделий, используя для оформления финифти филигрань, или скань, как она издавна называлась. Дело стало потихоньку налаживаться, и в 1956 году родилась артель, которая позже переросла в фабрику «Ростовская финифть».
Прежде чем посетить фабрику, я зашел в музей. По соседству со старинными образцами разместилась экспозиция современных финифтей. Миниатюры на русские былинные и исторические темы — работы яркие, сочные, веселые... Вот из раскрытого оконца с филигранными ставнями глядит красавица с длинной косой и кокошником на голове; вот сидят на скамеечке девушка и парень с балалайкой, а вот и пастушок с дудочкой. Невольно сравниваю со старинной финифтью, что развешана по стенам: нет, не уступают ей.
Спрашиваю у заместителя директора музея по науке Кривоносова:
— Владимир Тимофеевич, чьи это вещи?
— Наша молодежь. — И Кривоносов называет фамилии мастеров: — Это Саша Хаунов, это работа Лены Котовой, это Саша Алексеев, его сразу узнаешь... Ну а это вещи Куландина. Николая Александровича Куландина...
Куландинские миниатюры отличались чистотой цвета и тончайшими красочными переходами. В триптихе «Ростовские звоны» в центральной миниатюре лихой бородатый звонарь ударяет во все колокола. Слева изображено русское воинство, скачущее из города навстречу врагу, справа — народное гулянье, медвежья потеха, пляски, Петрушка в райке. Три миниатюры связаны в одно целое, и это целое — Ростов, Россия...