Как часто в нашем сознании в течение многих лет живут, не соприкасаясь, сведения, которым сразу же, от начала, надо бы быть в одном узелке! Сколько уже лет сосуществовали в моей памяти Беклемишевская башня Московского Кремля, заросшие лебедой Берсеньки и маленькая лесная станция Беклемишево? И откуда я мог предположить, что между этими тремя названиями существует некая давняя связь? Но вот подвернулась под руку книга — исследование по истории Московской Руси XVI века, и все скрепилось в прочный узелок. Оказывается, на территории Кремля, возле Беклемишевской башни, стояло когда-то подворье Никиты Беклемишева, видного дипломата и военачальника времен Ивана III. А в Юрьевском уезде (тут вот, под моими ногами!) находились земли, принадлежавшие Никите, а затем и сыну его Берсеню Беклемишеву. Берсень по смерти родителя передал их митрополичьему двору. Из какого, однако, далека тянется ниточка к названию железнодорожной станции (наверняка досталось ей в наследство от бывшей здесь или поблизости одноименной деревни) и к исчезнувшим теперь Берсенькам, которые когда-то отец Беклемишев назвал в честь Беклемишева-сына.
Вполне возможно, что и наше Чернокулово принадлежало тогда этой же фамилии. Первое упоминание о нем относится к 1491 году, когда московские бояре В. Заболоцкий и Дм. Загряжский прибыли в здешние места для произведения земельной описи. Это было через восемь лет после смерти Никиты Беклемишева. Крошечное Чернокулово (всего две души мужского пола) числилось уже за митрополичьим двором.
Кстати, название деревни писалось тогда (и вплоть до первой половины XIX века) не через «л», а через «н»: Чернокуново. Смысл первоначального написания станет ясен, если мы вспомним, что «черная куна» (шкурка куницы) в течение веков была на Руси одной из самых ходовых денежных единиц. Летопись об этом свидетельствует так: «поча Олег воевати Древляны, и примучив, имаше на них дань по черне куне».
Как знать, не от тех ли первых насельников Чернокунова, которые промышляли в окрестностях деревеньки драгоценного зверька, и дожили до наших дней названия ближних урочищ — Змеинец, Городок, Гремучий враг, Шипиха, Галкино болото?..
Охотники и рыболовы, лесники и пахари, воины и пастухи — десятки, сотни, тысячи судеб. Где похоронены эти люди? Как их звали? Нет ответа. Но память о себе они оставили повсюду. Оставили ее в именах, которые звучат и доныне.
Юрий Лощиц
Зеленые листочки
Возьмите любую книгу или заметку о поездке по странам Востока, и вы обязательно найдете упоминание о бетеле. Одни авторы считают его разновидностью специй, другие видят в жвачке из листьев бетеля наркотик. Пусть не такой сильный, как опиум или марихуана, но все же оказывающий одурманивающее действие. Признаться, и у меня не было четкого представления о том, что такое бетель и «с чем его едят». Лишь оказавшись в Шри Лайке, я наконец смог поближе познакомиться с этим интересным представителем растительного мира, с которым столь многое связано в сингальских традициях.
Знакомство это началось несколько необычно. Вскоре по приезде на Цейлон нас пригласили на открытие выставки советской книги, устроенной недалеко от Коломбо. У павильона, где размещалась экспозиция, ланкийские друзья вручили каждому из гостей стопку зеленых шелковистых листьев, очень похожих на нашу сирень.
— Что это такое? — поинтересовался я.
— Это бетель. Вы их можете взять с собой как доказательство, что вас встретили с большим почетом. Ну а мы их просто жуем и, признаться, находим в этом удовольствие...
Появление на Цейлоне обычая жевать бетель теряется в глубине веков, когда сингальские короли заставляли подданных возводить в скалах храмы, рыть озера, строить различные ирригационные сооружения. Считалось, что он прибавляет силы рабочим.
Скоро его «распробовали» и короли, и монахи, и ремесленники, и крестьяне. Впоследствии эта привычка выросла в сложный комплекс, включающий целую серию ритуалов, которые имели не столько «вкусовой», сколько социальный характер.