— Начнем разговор с Арктики? — Геннадий Семенович закрыл папку бумаг и отложил ее в сторону.
— Судя по тому, что в пароходстве говорили, с каким трудом пробивался первый караван на Шмидт, обстановка на трассе сложная.— Не успел я договорить, как губы капитана искривила усмешка:
— Какая она, можно будет сказать по окончании арктической навигации.— Он хрипло откашлялся.— Арктика всегда нелегкая. Есть ветры, значит, будет лед, подул чистый южан, оттеснил лед с трассы, значит, начнется спад воды в устьях сибирских рек, где мы тоже выгружаемся,— глубины меняются, и условия работы усложняются... Видите, сколько нужно факторов и чтобы все они совпали: не было дрейфующего тяжелого льда, северных ветров, туманов, не было бы южных ветров, которые вызывают спад воды... А коренные отличия от Антарктиды в том, что Арктике — это район большого движения судов, и для обеспечения их работы существует Администрация Северного морского пути, много полярных станций, армада ледоколов... То есть в любой момент капитаны транспортов, случись что с их судами, получат не только квалифицированный совет, рекомендацию, но и поддержку. А в Антарктиде совет можно получить, но вот реальную помощь сложнее. Тысячи миль отделяют судно от дома...
— А льды?
— Льды... Считается, прочность морских льдов в Антарктиде гораздо меньше. Это связано с физикой их образования: они в основном состоят из фирна — снега. Но в Антарктиде есть и другие препятствия для плавания — айсберги. Подводные тараны, обломки айсберга... они и представляют большую опасность. Приведу пример. В тот год мы с Матусевичем ходили в Антарктиду на «Капитане Маркове» — помню, окалывали припай для швартовки... Вы когда-нибудь видели, как судно само себе строит причал? Ах да! Вы не были там.— Геннадий Семенович посмотрел на меня так, словно искал во мне отражение своего рассказа.
Я почему-то утвердительно кивнул и тут же поторопился сказать, что все это для меня ново и интересно.
— Выбирается наилучший вариант ледяного барьера, так, чтобы его высота пришлась к уровню твоей палубы — это самая удобная выгрузка. И начинаешь строить причал, конечно, не в прямом понимании слова «строить». Судно подходит под острым углом к фронту припая и скользящими движениями ходит вдоль кромки, вырубает форштевнем выступающие части, строгает носом, как рубанок доску,— аж стружки летят!.. Так вот, мы так же строили причал. Но после одного из ударов о лед судно начало крениться... Оказалось, мы отломали кусок льда под водой и он, потревоженный нашим корпусом, с треском стал переворачиваться. Вода прозрачная, чистая как стекло, смотрю — громадина, глыба. И эта махина, массой в тысячи тонн, начала всплывать, переворачиваться, будто яростная дьявольская сила выталкивала ее... Тогда-то я впервые осознал, какая опасность грозит судам в Антарктиде.
Геннадий Семенович встал, походил немного и снова вернулся на свое место у иллюминатора. День был серый, без солнца. Кромка льда больше не светилась, как утром. Мне показалось, что капитану невольно передалась тоскливая тишина ожидания.
— Давайте переедем из Антарктиды к вам в Приморье, — предложил я.
Капитан улыбнулся.
— У меня двое дочурок, жена. Окончил в Находке рыбное училище, шесть лет работал на рыбопромысловом флоте, ловил рыбу в районе Западной Камчатки, в Охотском море. Потом потянуло на Север, и, как только перешел в Дальневосточное пароходство, в первый же рейс пошел в Арктику... И еще — я абориген Приморья. Помню по рассказам родителей, что мои деды в числе первых переселенцев пришли в этот край. И сам я хорошо помню деда, отца моего отца. Он жил до ста двенадцати лет... Заходите,— капитан, увидев за порогом каюты стоящую в нерешительности немолодую женщину, встал,— заходите, Анна Терентьевна.
Она, осторожно ступая, вошла и поставила на край стола банку молока.
— Пейте, парное...— сказала она смущенно и быстро вышла.
Коров на борту судна я обнаружил не сразу. В один из дней, когда туман ненадолго отступил и качка усилилась, вдруг все пространство между водой и небом заполнилось ревом, похожим на мычание коровы. В какое-то мгновение я принял это за трубный рев тифонов. Но когда корова снова заголосила, я понял, что это у нас на судне. Палуба, заставленная плотными рядами контейнеров, только с левого борта имела узкий проход к корме. Туда я пошел, переступая через перекрестия натянутых тросов — палубных креплений, и, наконец, увидел корову. Нет, несколько коров. Все они были в контейнерах со слегка приоткрытыми створками. Подошли две женщины. Познакомились. Одна назвалась Анной Терентьевной, другая — Галидой Владимировной.