Так рождается чудовищная перспектива превращения атмосферы — в «атомосферу»! Уж не фантастический ли роман из «серии ужасов» мы читаем?
Знакомство с проектом «Высокий рубеж» наводит на мысль, что в литературе нечто похожее уже было. Только речь шла о вторжении агрессоров из системы Сириуса, но весь антураж совпадал. Те же космические торпеды, барражирующие в околоземном пространстве, орбитальные космические базы-крепости, военно-космический флот... Просто не верится, что описано все это (видимо, впервые) в фантастическом романе англичанина Роберта Уильяма Коула «Битва за империю», вышедшем... в 1900 году!
Вот и наметилась двойная цепочка фактов и вымысла, которую мы проследим повнимательнее. А именно, сопоставим военно-космическую фантастику и военно-космическую реальность. Пытались ли фантасты предостеречь против опасности космической войны? А если пытались — то прислушивались ли к ним люди или отмахивались от мрачных предвидений?
Кстати сказать, в подзаголовке крупнейшего американского журнала научной фантастики «Аналог» значится: «научная фантастика — научный факт». К этому журналу мы еще вернемся, а пока взглянем на отдельные звенья двойной цепочки.
Сигналы тревоги
Идея военной угрозы «сверху» пришла рано, еще до возникновения авиации. По крайней мере, забытый ныне роман Германа Лэнджа «Воздушный бой», увидевший свет в 1859 году, недвусмысленно предрекал, что в будущем характер войны коренным образом изменится. Только полвека спустя Герберт Уэллс написал свой знаменитый роман «Борьба в воздухе»...
Следующие сорок лет... В произведениях писателей-фантастов на Землю обрушивались несметные орды инопланетных агрессоров, космические армады бились у далеких звезд, вспыхивали кровопролитные мятежи в земных колониях на планетах солнечной системы. Но никто тогда не додумался до жуткой и, как выяснилось, «близлежащей» идеи о том, что космические войны могут планироваться землянами против землян же, и не в галактических далях, а рядом с домом — в околоземном пространстве.
«Научная фантастика» молчала, зато появился первый «научный факт». Создание американской атомной бомбы. И следом — взрыв над Хиросимой...
В докладе на специальной Конференции ООН по мирному использованию космического пространства «Юниспейс-82», проходившей в Вене, писатель-фантаст Артур Кларк заметил, что тема «космических войн» перешла из ведения научной фантастики в разряд научных фактов как раз летом 1945 года. Только после Хиросимы опасность «звездных войн» стала очевидной.
А начавшаяся сразу же другая война — «холодная» — предопределила и поворот в западной научной фантастике. Страницы американских фантастических журналов превратились в арену сражений. Ведь происки «красных» буржуазная пропаганда видела всюду — ив космосе тоже...
В 1946 году появился на свет рассказ Мюррея Лейнстера «Первый контакт». В этом произведении вооруженного столкновения между земным и инопланетным звездолетами все же не произошло. Но грустная уверенность автора в том, что взаимная подозрительность, ставка на космическое оружие обязательны в отношениях разных общественных систем, убежденность в неизбежности конфронтации производят гнетущее впечатление.
Идейным ответом Лейнстеру стала повесть выдающегося советского фантаста Ивана Ефремова «Сердце Змеи», наполненная светлой верой в то, что контакт возможен только на началах дружбы и невраждебности.
Пятидесятые годы стали для западной фантастики «десятилетием социальной ответственности». В романе Артура Кларка «Лунная пыль» представители разных наций бок о бок трудятся на одной из первых — мирных — лунных баз. Наши читатели помнят и роман Мартина Кэйдина «Затерянный на орбите», в котором советский космонавт приходит на помощь своему американскому коллеге, попавшему в беду...
Обратимся теперь к «научным фактам».
8 июля 1962 года. В 400 километрах над атоллом Джонстон в Тихом океане была взорвана американская полуторамегатонная боеголовка. Цель «операции Доминик» — испытание первого в истории противоспутникового оружия. Об этом «приоритете» нынешние военные стратеги в Америке предпочитают помалкивать. Как выяснилось, считанное число ядерных взрывов в космосе создаст такой интенсивный всплеск радиации, что придут в полную негодность вообще все спутники — и свои и чужие! Да и не только спутников это касается.
После взрыва над атоллом Джонстон нарушились телефонная связь и электроснабжение на Гавайях — за 1300 километров от района испытаний. Это было двадцать с лишним лет назад. А недавние расчеты американских экспертов показывают, что при современной технике достаточно «удачно» произвести серию ядерных взрывов за пределами атмосферы, чтобы разом лишить радиосвязи, телефонных сообщений и вообще электроэнергии... целый континент!