Вернемся к научной фантастике. Время — конец шестидесятых годов. Многие прогрессивные писатели-фантасты все яснее видят опасность милитаризации космической программы, которая оборачивается то бактериологическим оружием на борту секретных военных спутников, описанным в романе Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда» (кстати, бактериологическое оружие на борту тоже перешло уже в область «научного факта»: американские военные и такое запускали на орбиту), то «обычным» (уже обычным!) атомным оружием на орбите, как в финале известного романа Артура Кларка «2001: космическая одиссея».
Это были сигналы тревоги. Но... в те же годы научная фантастика в Америке бьет все рекорды популярности, и на нее обращают внимание закулисные «дирижеры», направляющие книгоиздательский процесс, который буржуазная пропаганда так любит представлять совершенно «свободным». Появляются «фантастические» книги, написанные будто бы под чью-то диктовку. Если в романе Эдмонда Гамильтона «Звезда смерти» в общем-то неясно, кто с кем воюет, и тем не менее одна из противоборствующих сторон взрывает Солнце (!), бомбардируя его изотопами, то в других книгах авторы говорят уже отнюдь не эзоповым языком. В романе Дж. Хэя и А. Кешишиана «Аутопсия для космонавта» «патриоты» из НАСА подлетают к загадочному советскому спутнику и проникают внутрь, чтобы проверить, не несет ли он ядерного оружия на борту. А в опусе поставщика бульварных бестселлеров Аллена Друри «Трон Сатурна» с позиций самого ярого антикоммунизма излагаются перипетии будущей космической борьбы между СССР и США.
Семидесятые годы охарактеризовались процессом разрядки, и космическим воплощением его явился совместный советско-американский полет «Союз» — «Аполлон». Но прошло чуть больше пяти лет — и все изменилось. «Научный факт» начала 80-х годов — это маниакальные фантазии на тему «звездных войн», фантазии, которые американский президент хотел бы видеть осуществленными, не останавливаясь перед ценой.
А что касается «научной фантастики», то... В бестселлере 1982 года, романе Джеймса Миченера «Космос», заатмосферное пространство уже отчетливо мыслится звездно-полосатым. Что же говорить о романах-однодневках вроде творения некоего Гая Элимо под всеобъясняющим названием «Охота на «Салют-7»!
Разумеется, не все американские фантасты такие «ястребы». Многие прогрессивные писатели взволнованно выражают свою тревогу. Но вот что странно: по патетическому тону их статей и воззваний (а в последние годы писатели-фантасты все чаще обращаются к публицистике) может создаться впечатление, будто бы борются за мирный космос... они одни. Словно и нет больше влиятельных, решительных миролюбивых сил на планете, озабоченных судьбой общего неба над головой.
Альтернатива разуму
Редактор уже упоминавшегося выше американского журнала научной фантастики «Аналог» — ученый-физик и писатель-фантаст Стэнли Шмидт — человек достаточно либеральных взглядов. Например, с откровенной симпатией он рассказывал в одной из редакционных статей о демонстрации сторонников мира в Нью-Йорке... Открывая новую рубрику журнала «Альтернативный взгляд», Шмидт, видимо, искренне надеялся на корректную научную полемику.
Но вот за короткий отрезок времени произошли три взаимосвязанных события. Первое — публикация проектов «космических поселений» профессора из Принстона Джерарда О"Нила. Второе — президент Рейган резко сократил ассигнования на «мирный» космос и в то же время не обидел космос «военный». Наконец, появился тот самый документ — «Высокий рубеж». Этого хватило, чтобы от сдержанно академического тона полемики на страницах журнала не осталось и следа.
Постоянный автор рубрики «Альтернативный взгляд» — писатель-фантаст Джерри Пурнелл — одно из своих выступлений, названное без затей — «Космическая война», начал прямо-таки на высоком пафосе: «ВЫЖИВЕМ ЛИ МЫ? Выживет ли свобода в нашем тысячелетии? И какое отношение ко всему этому имеет космос?»... Это было в июне 1982 года. А год спустя Пурнелл публикует статью под названием «Обеспечить общую защиту», в которой уже предельно конкретизирует страхи. По его мнению, отцы-основатели США, которые зафиксировали в конституции, что государство обеспечивает своим гражданам «общую защиту», просто в гробу перевернулись бы, узнав о нынешней ситуации. Ведь разворачивается самый настоящий «заговор», означающий страшную угрозу для США! Более того, «угрозу самой идее свободы»...