Никак не могу начать работать, фотографировать: любопытство тянет меня то в одну, то в другую сторону. Всплываю вдоль одной из колонн вверх до нижней кромки льда; пластиковых труб, из которых связаны плоты, не видно — их поглотил лед, но брусья с субстратом, облепленные мидиями, видны хорошо. Расстояние от утолщений — наростов из моллюсков — на полосах сетей до льда метра два — два с половиной. Это важно, ведь субстраты «скользящие», их опускают и поднимают в зависимости от времени года. Это одно из многих простых решений, которое нашли биологи для успешного культивирования мидий на Белом, суровом зимой море. Шесть месяцев приливная вода поднимает и опускает огромные ледяные поля, и беда тем морским обитателям, которые попадают под этот безжалостный пресс. Множество мидий, обитающих на банках-отмелях, гибнет при этом. Гибнут моллюски и от переохлаждения: часть их вмерзает в нижний покров льда.
Но и весной мидиям приходится туго. Огромные массы пресной талой воды стекают с побережья в море и, перемешиваясь с разрушающимися ледяными полями, превращаются в опресненную снежно-ледовую кашу. Этот слой может достигать толщины двух метров, а такая ванна, причем длительная, не менее пагубна для мидий, чем ледовый плен. До двух недель бедствуют моллюски, сжав створки раковин. Из наблюдений за мидиями ученым стало ясно, что их колонии обитают в относительно тонком слое морской воды — природа дает моллюскам очень узкие рамки для развития. А что, если при разведении мидий попробовать расширить эти границы?
Итак, при создании ферм надо было решить четыре основные задачи: исключить механическое воздействие льда, не дать моллюскам вмерзать в лед, избавить от воздействия пресной воды, оградить от нападения их главных врагов — морских звезд.
Эти задачи в основном и решаются с помощью «скользящих» субстратов. Мидий заставляют жить в разных горизонтах воды: зимой их опускают немного вглубь, избавляя от ледового плена, а летом поднимают в прогретые слои. Но это не все. Весной гирлянды моллюсков на короткое время погружают в опресненный слой воды: мидиям это не вредно, а морские звезды и двух часов не выдерживают — отваливаются с гирлянд моллюсков, падая на дно.
Субстраты никогда не касаются грунта, поэтому попасть на них взрослые звезды не могут. Но их личинки, как и мидий, в первые дни жизни парят в верхних слоях воды, отыскивая место для оседлого существования. «Квартиры» мидий — капроновые сети — для них вполне пригодны, так же как для актинии и асцидии. Но последних очень мало, да они и не опасны для мидий. А вот морские хищники — звезды астериас рубенс, если им дать волю, могут полностью уничтожить все население фермы.
Когда я немного освоился среди необычных колонн, работа пошла споро. Я фотографировал, плавая от одного плота к другому. Находить нужное направление среди лабиринта колонн мне помогали светлые полосы, хорошо видимые на ледовом потолке. Перед погружением мы с напарником Сашей Нестеровым расчищали площадку для будущей майны. Снег, лежащий на льду, снизу был пропитан талой водой, и, когда мы его отбрасывали, лопаты оставляли на льду четкие борозды, которые тут же заполняла вода. Эти каналы и натолкнули нас на мысль использовать их для разметки арены подводных работ. Уточнив с руководителем погружений Эдуардом Евгеньевичем Кулаковским, ведущим тему культивирования мидий на Беломорской биологической станции, места расположения плотов, мы соединили их каналами.
Обследовав очередную группу мидиевых гирлянд, я плыл к следующей. Подо льдом было сумрачно, и наша световая разметка оказалась очень кстати. Линия моего маршрута была замкнутой: начав путь от проруби, я должен был плыть только вперед по часовой стрелке и, совершив полный оборот, вернуться к исходной точке — светлому пятну на поверхности льда. У края майны меня поджидал напарник в полном водолазном снаряжении, готовый прийти на помощь.
В следующее погружение шел Саша Нестеров. У него задача — доплыть только до первого плота и, сделав несколько снимков, возвратиться.
Сейчас, когда я вспоминаю те погружения, передо мной проходят ряды колонн. Я изредка их шевелил — надо было узнать, крепко ли держатся подопытные моллюски на капроне сетей. Лампа-вспышка высвечивала одну картину за другой: моллюски плотной массой покрывали полосы сетей, кое-где я различал светлые пятна. Подплывая к такому пятну, я ожидал, что это звезда, но опасения не оправдывались: перед маской каждый раз оказывалась актиния...