Наша Земля стала чем-то вроде большой коммунальной квартиры, и ее жильцы уже довольно неплохо познакомились друг с другом: ведь в коммунальной квартире трудно иметь секреты от соседей. Но есть в этой квартире и такие темные углы, закоулки, чуланы и антресоли, куда хозяева неохотно пускают посторонних, да и сами не очень любят заглядывать. В один из таких заповедных закоулков Индии удалось заглянуть Н. Ф. Рукавишниковой. Впрочем, и она сама, и те, с кем она там встретилась, вряд ли согласятся с моим сравнением. Им бы, пожалуй, больше понравилось сравнение с каморкой папы Карло, где за пылью и паутиной скрывается заветная дверь, выход в счастливый мир. Только бы найти золотой ключик!
Индия — страна многообразной и многоликой культуры. То, что европейцы обозначили словом «индуизм»,— это множество различных религиозно-философских систем, верований и традиций, имеющих, конечно, немало общих элементов, но порой расходящихся не меньше, чем, например, три родственные друг другу «авраамитские» религии — иудаизм, христианство и ислам. В большинстве индийских вероучений высшей целью человека считается выход за пределы бытия, прекращение бесконечной череды рождений и смертей. Но пути достижения этой цели предлагаются разные. Наиболее обычный — путь праведной жизни, который рано или поздно, через некое число рождений, приведет к желанной «свободе», «мокше». Но для тех, кто спешит, кто не хочет «быть, как все», кто готов героическими усилиями уже вот в этой жизни добиться высшей цели,— для таких есть особые пути. И некоторые из них описаны в специальных трактатах, которые называются «тантрами» (отсюда и европейское слово «тантризм»). «Тантры»— тексты эзотерические, то есть раскрывающие свой смысл только посвященному. Язык их большей частью нарочито темен и загадочен. Содержание тантр должно было передаваться от учителя к ученику, в доверительном личном общении. В одном из тантрических текстов говорится: «Глупец, одержимый жадностью, который берется за дело, просмотрев какую-нибудь книгу, но не получив наставлений из уст учителя, непременно погибнет». Методы и ритуалы, практиковавшиеся тантриками, нередко расходились с представлениями их соотечественников о должном и приличном — и это была еще одна причина скрытности тантриков, их стремления отгородиться от «ортодоксального» общества.
Индийские идеологи нового времени, такие, например, как Свами Вивекананда, М. К. Ганди или С. Радхакришнан, стремившиеся модернизировать индуизм и представить его остальному миру в наиболее благоприятном свете, предпочитали обходить молчанием столь «неприличное» явление, как тантризм, или истолковывать его исключительно в «духовном» плане. Западные индологи вплоть до сравнительно недавнего времени тоже, как правило, относились к тантризму со смесью страха и отвращения. В нашей стране до сих пор тантризмом практически никто из ученых-индологов не занимался.
Читателей, пожалуй, в первую очередь занимает вопрос: следует ли считать достоверным рассказ тантрика об «оживлении трупов»? Откровенно скажу: не знаю. В некоторых тантрических текстах действительно упоминаются и в общих чертах описываются ритуалы под названием «шавасадхана» (буквально: «трупосвершение», «трупоовладение»), но ни я сам, ни кто-либо из знакомых мне коллег-индологов не занимался специально изучением этих текстов и конкретно описаниями данных ритуалов. Неизвестно мне и о каких-либо «полевых» исследованиях подобных ритуалов. Если они, эти ритуалы, действительно совершаются, то, несомненно, в большой тайне. Однако я не исключаю возможности, что речь идет не о реальных манипуляциях с реальными мертвыми телами, а о каких-либо воображаемых, символических действиях с воображаемыми телами, что также, вероятно, может привести человека в экстраординарное состояние... Но, пока у меня нет более достоверной информации, я предпочитаю воздержаться от дальнейших комментариев.
Забытый рейс
Ночной вызов в Генштаб был неожиданным. Только вчера, под вечер, после трехмесячных полетов на ледовой разведке и проводки транспортных караванов в Баренцевом и Карском морях мы вернулись в Москву.