Пожилой Роден продолжал свое восхождение к вершине художественного Олимпа, а Камилла, годившаяся ему в дочери, отгораживалась от внешнего мира, общаясь только с консьержкой. Когда бывший возлюбленный приглашал ее на приемы, она отказывалась, объясняя, что нет нового платья и обуви. А было время, когда Роден, придя к юным художницам, рассказывал им, как вечером для поддержания огня в мастерской он сжег старые ботинки, не имея возможности купить угля. Все меняется. Клодель потихоньку теряла средства к существованию. Скульптура всегда была делом дорогим. А если твои работы регулярно не продаются, она обходится дорого вдвойне. В тогдашних письмах Клодель к знакомым и немногочисленным друзьям тема безденежья проходит рефреном. Если прибавить к ней боль от разрыва с Роденом и раздражение, вызываемое критиками, которые упорно видели в ней лишь тень учителя, — вот вам и основа для серьезного внутреннего надлома. Плюс другая несправедливость: с одной стороны, непризнание творческой индивидуальности, с другой — воровство ее творческих идей окружающими. «Всякий раз как я пускаю в обращение новую модель, на ней накручивают миллионы — литейщики, форматоры, художники и торговцы, а мне... нуль плюс нуль равняется нулю. В прошлом году мой сосед господин Пикар (приятель Родена), брат инспектора Сюрте, проник ко мне, подделав ключ, у стены стояла моя женщина в желтом. После чего он сделал несколько женщин в желтом в человеческий рост, в точности похожих на мою, и выставил их... с тех пор они все делают женщин в желтом, а когда я захочу выставить свою, они объединятся и добьются запрета...» — писала художница друзьям.
Памятная доска в честь Камиллы Клодель на стене церкви в Вильнёве. Фото: PHOTAS
В 1902 году Камилле предложили выставить свои работы в Праге, но, узнав, что там же будут произведения Родена, она отказалась: «Конечно, в Праге, если я соглашусь выставиться бок о бок с г-ном Роденом, чтоб он мог, как ему того хотелось бы, изображать моего покровителя, давая понять, что мои работы всем обязаны его наставлениям, я имела бы некоторые шансы на успех, который, исходя от него, к нему бы и вернулся. Но я не в настроении и дальше позволять делать из меня посмешище этому мошеннику, этому двуличному человеку (всеобщему нашему учителю, как он утверждает), для него первое удовольствие издеваться над людьми». Хотя работать Клодель еще продолжала. Но наступал момент, когда она принималась крушить все только что созданное без остатка. Потом нанимала извозчика, и тот вывозил обломки. К 1905 году «мошенник Роден» превратился в воображении Камиллы в злодея, который завладел ее имуществом, украл ее работы, подсылает к ней людей с целью отравить ее. У Камиллы начался психоз с манией преследования.
Итог всего этого печален: как можно прочесть в позднейшем письме Луизы Серво директору клиники для душевнобольных, со временем Камилла закрылась на все замки, еду ей передавали через окно… Пришедшего однажды знакомого, Анри Аслена, она долго не пускала на порог, а когда дверь открылась, он увидел ее c метлой, черенок которой был утыкан гвоздями. Безумица скороговоркой начала объяснять, что ночью ее пытались убить… Наконец в 1909-м Поль Клодель записывает в дневнике: «…безумная Камилла... огромная и чумазая, без умолку говорящая монотонным металлическим голосом…» На свободе ей оставалось провести четыре года: 2 марта 1913 года умер ее отец, а 10 марта ее отвезли в клинику — на 30 лет, до самой смерти 19 октября 1943 года.
Медсестра, ухаживавшая за Камиллой, вспоминала, что та была тихой, крайне молчаливой пациенткой. Сохранились письма, адресованные из «заключения» брату и немногим сохранившимся знакомым — это мольбы о помощи: что угодно, только вызволите из скорбного дома для сумасшедших. «Меня обвиняют в том, что я жила одна, что компанию мне составляли кошки, что у меня мания преследования! На основании этих-то обвинений я нахожусь в заточении…» — из послания Камиллы доктору Мишо в 1918-м.
А годом раньше, в январе 1917-го, ее бывший возлюбленный женился на Розе Бёре, прожив с ней гражданским браком больше 50 лет. Но верной спутнице великого Мастера не довелось пожить в официальном браке: спустя полмесяца после торжества она умерла, а 19 ноября того же года ушел из жизни и сам Роден. Когда Камилле сообщили о его смерти, она принялась безудержно рыдать.