Некоторые индейцы едут на прогулку в грузовиках или довольно неказистых на вид автобусах (сегодня воскресенье). Люди безмятежно наслаждаются поездкой, застывая вместе с машиной на краю обрыва, и чем страшнее поворот, тем веселее они смеются, приходя в восторг от грозящей им опасности.
Еще несколько утомительно высоких вершин, и дорога спускается за плоскогорье.
Серый город, зеленая саванна
Плоскогорье это называется Саванна и имеет в длину около сорока километров.
Оно темно-зеленое и перерезано еще более темными кипарисовыми аллеями. По всему плоскогорью рассыпались белые домики, словно снежные сугробы; рядом пасутся стада.
Дорога на Боготу проходит через задымленные пригороды; улицы холодные, пепельно-серые. Прямо под открытым небом жарят на кострах туши скота. В неровностях асфальта блестят большие лужи нефти, по обеим сторонам дороги в траве валяются каркасы автомобилей.
Богота лежит у подножия гор, постоянно затемненных облаками. Тени от облаков, падая на город, делают его сумрачным даже в разгар дня. Сейчас период дождей, и дождь идет каждый день; иногда он льет как из ведра, но чаще просто моросит.
Прежде чем вы успеваете заметить, что уже приехали в Боготу, вы вдруг оказываетесь среди разбросанных в беспорядке многоэтажных домов, почти небоскребов: Дома эти, похожие на гигантские кубы, словно построены из одних прямых линий, лишены всяких украшений и, сливаясь с плывущими над городом облаками, кажутся мрачными черно-серыми пятнами. Еще немного, и вы упираетесь в склон горы, темную массивную стену — это конец города.
Сегодня Новый год. Индейцы, одетые в самые фантастические костюмы, танцуют на перекрестках под звуки флейт и барабанный бой. Толпы народа стоят в очереди на фуникулер или поднимаются пешком по крутой дороге к церкви.
Богота — очень угловатый город, но при этом сильный и тяжелый. Он хорошо обеспечен всем необходимым, хотя горы отрезали его от внешнего мира. Там и сям идет строительство многоэтажных домов, тротуары залиты известковым раствором. Улицы имеют цифровые обозначения, так что придумывать им какие-нибудь особые названия уже нет необходимости. Городские предприятия, как правило, располагаются таким образом, что все банки занимают свой квартал, гостиницы — свой, магазины мужского готового платья — свой и т. д.
Когда мы спрашиваем дорогу в тот или иной пункт, нам всегда дают самый исчерпывающий ответ, самые подробные и точные указания, как туда добраться. И почти всегда мы попадаем не туда, куда нужно. Либо адрес оказывается неверным, либо соответствующее учреждение уже давно переехало на новое место. Мы получаем новый адрес и еще более исчерпывающие указания. И снова ошибка.
Это и неудивительно, потому что в последние годы город растет очень быстро и многие предприятия и учреждения все время переезжают с места на место. Однако жители Боготы отличаются чрезвычайной ясностью мышления, всегда полагаются на свою осведомленность и не любят прибегать к столь обычному в Южной Америке «я не знаю».
Страна кофе
Мы заночевали в Армении; это богатый город, расположенный у подножия Центральной Кордильеры, в самом центре района, занятого производством кофе. Церкви и кинотеатры стоят друг против друга, одинаково ярко освещенные и одинаково соблазнительные для гуляющей по вечерам публики.
Раннее утро, рельсовый автобус, длинная очередь за билетами перед зданием станции, обычная давка из-за мест в вагоне.
Мы едем через страну кофе. Кофе редко можно встретить на открытых плантациях; обычно кусты кофе перемежаются с другой какой-нибудь культурой и зреют под прикрытием апельсиновых деревьев или пальм. Высокий бамбук образует плотную изгородь, а сахарный тростник и бананы растут вместе с кофе.
А потом равнина, которая тянется до самого Кали. Это Валье-дель-Каука — плодородная долина, раскинувшаяся по обоим берегам реки Каука. Каука течет на север между высокими горными хребтами и, оставив позади более тысячи километров, впадает в Магдалену.
Кали — это сердце Каукской долины, центр кофейной, сахарной, рисовой и мясной промышленности. Здесь много фабрик, сорок североамериканских предприятий, шведский велосипедный завод. Кроме того, Кали является важнейшим деловым центром Колумбии.
Внутренняя часть города — это своего рода олицетворение тропического американизма: переполненные бары, роскошный отель «Нью-Йорк», площадь, обрамленная стройными пальмами и новыми высокими домами, над которыми возвышается мраморный дворец Кофейного банка.