Кземмы отличались долголетием, но постепенно их становилось все меньше. Последний кземм умер, когда на Земле шел 1862 год. На опустевшей планете осталась горсточка людей.
Они чувствовали себя невыразимо одиноко, эти люди, оказавшиеся вдруг одни лицом к лицу с бесконечной вселенной. Мысли индейцев летели к далекой планете, что была колыбелью их предков. Где-то там, в безмерной дали, жили существа, подобные им: их братья и сестры. С этого времени мечта о полете на Землю не покидала людей Глеммры.
...Они почти ничего не говорили мне, Джо, о своем общественном укладе. Я понял только, что они владеют всем сообща, а живут маленькими группами в самых красивых уголках планеты. Но, как ты сам понимаешь, расстояний для них не существует, и они часто собираются все вместе на высоком холме возле памятника Последнему Кземму. Это бывает каждый раз, когда кто-нибудь рождается или умирает или когда юноша и девушка решают сказать людям, что они любят друг друга.
Но самое большое торжество у наших звездных собратьев — Праздник выбора имени. По установившемуся у них обычаю каждый человек сам выбирает себе имя и объявляет об этом племени в день совершеннолетия. Оно наступает — в переводе на земное время — примерно в двадцать три года. Не удивляйся, что так поздно. Понимаешь, старина, у них человек, избирая имя, выражает им свою главную устремленность в жизни.
Например, мать одного из моих знакомых, женщина, посвятившая себя расшифровке сигналов, поступающих на Глеммру из каких-то далеких туманностей, так и зовется «Вслушивающаяся в голоса вселенной». На их языке это имя звучит как одно слово и, по-видимому, вовсе не кажется длинным.
А бывает, что и несколько человек носят одно общее имя. Так, моих двух великанов и всех остальных участников экспедиции зовут «Летящие к братьям».
Видишь ли, Джо, их слишком мало там, на Глеммре. Когда «Летящие к братьям» отправлялись в путь, население планеты составляло всего тысячу с чем-то человек. Они не могут себе позволить размениваться на мелочи. Избирая имя, человек открывает перед всеми свою мечту, и отказаться потом от поставленной цели — значит отречься от имени. На Глеммре это считается самым страшным позором.
...Итак, они уже давно мечтали о полете к земным братьям. Но сразу люди Глеммры не могли пуститься в такое путешествие. Прошло немало времени, прежде чем они сумели не только овладеть в достаточной мере научным наследием кземмов, но и двинуть вперед технику звездоплавания. Созданный их инженерами звездолет во многом превосходит старые космические корабли «сынов двух солнц». Мои знакомые утверждают, что он развивает в космосе скорость, лишь немногим меньшую скорости света.
Пока этот космический корабль мчался к маленькой желтой звезде, которую у нас принято называть Солнцем, наш благословенный шарик успел много раз обернуться вокруг своего светила. Люди научились расщеплять атом и запускать искусственные спутники, а Джо Мак-Хилл и Роб Кеннеди превратились из буйных юнцов в яйцеголовых ветеранов языкознания. Но астронавты с Глеммры постарели в этом полете всего на каких-то восемь месяцев. В общем, как и предсказывал старик Эйнштейн, в звездолете, летящем с почти световой скоростью, время протекает примерно раз в семьдесят медленнее, чем на Земле.
Этот звездолет не прилетел на Землю. И, насколько я понимаю, мы должны быть благодарны за такую предосторожность. При посадке дело не ограничилось бы лесным пожаром. Вероятно, корабль мог бы нечаянно «вскипятить» некоторые наши моря... Но индейцы совершили посадку где-то на одном из мертвых, лишенных жизни небесных тел, а на Землю послали лишь небольшую ракету с двумя разведчиками. Очевидно, в их задачу... (Неразборчиво.)
...Теперь ты понимаешь, Джо, почему они предстали перед Пеммиканом в таких первобытных одеяниях. Эти луки и кожаные передники, сделанные по архивным образцам, должны были помочь установить контакт с обитателями Земли. Люди Глеммры боялись отпугнуть их своим необычным видом. Ведь они ничего не знали ни о Европе, ни об Азии. В их представлении вся Земля была населена маленькими охотничьими племенами вроде тех, к которым принадлежали их далекие прародичи. И они летели сквозь бездны вселенной, чтобы принести своим темным братьям свет Знания, чтобы слиться с ними в одну могучую семью. Только так можно объяснить их намерения...
Увы, Джо, кажется, мне приходится закругляться. «Летящие к братьям» уже готовят ракету к старту. Сейчас холодная, безлунная ночь. Небо полно звезд,— неужели я последний раз вижу его с Земли?..