Светоний рассказывает нам об одном из первых крупных коллекционеров раковин — императоре Калигуле. Выйдя со своими легионами на берега Ла-Манша весной 40 года н. э., он решил, что лучше воевать с Нептуном, чем с бриттами. Исходя из этого, он отдал приказ своим войскам, построенным в боевом порядке, начать собирать раковины на морском берегу. Несомненно, это был один из самых странных приказов, который когда-либо получала армия за всю историю человечества. Трофеи, с которыми Калигула возвратился в Рим, он назвал «данью покоренного океана».
В XVII—XVIII веках в Европе стали модными «кабинеты» — большие комнаты, набитые всевозможными любопытными штуковинами: чучелами животных, раковинами, минералами, оружием, монетами, костями. Некоторые раковины разжигали страсти коллекционеров не только своей красотой, но и редкостью. Одна из таких раковин, о которой мечтают все коллекционеры и до сих пор, хотя за нее уже и не платят астрономические суммы,— это «Драгоценная винтовая лестница», как называли ее голландцы. В свое время ею обладали только царственные дома, но в последние годы собиратели проникли в логовище этих раковин у берегов Суматры и Австралии. Цена на них резко упала. Но не померкла их красота.
Более двух столетий самой редкой и дорогой считалась конус глориамарус — «Слава морей» — поистине королевского вида раковина с тончайшим, как бы вытканным узором. До 1837 года в мире было известно только полдюжины таких раковин. В тот год знаменитый английский коллекционер Хью Каминг посетил один риф вблизи Филиппин. Он повернул небольшой камень и нашел под ним две сидящие рядом раковины. Он вспоминает, что от восторга чуть не упал в обморок. Потом этот риф исчез после землетрясения, и мир решил, что погибло единственное место обитания «Славы морей». Эта раковина стала столь знаменитой, что писатель Фенни Стиль построил сюжет своего романа вокруг ее кражи. Много лет спустя, в 1951 году, мир снова вспомнил о непреходящей ее ценности, когда какой-то неизвестный разбил витрину в американском Музее национальной истории и унес прекрасный экземпляр «Славы морей».
Все же легендарная «Слава морей» не самая большая редкость — теперь в коллекциях насчитывается до семидесяти экземпляров этого моллюска Подлинный уникум — это каури ципрея беукоден. Их всего три. Одна раковина хранится в Британском музее, вторая — в Гарвардском университете и третья находится в частной коллекции.
Однако самая сенсационная находка была сделана, пожалуй, в 1952 году, когда датское исследовательское судно «Галатея» выудило у берегов Коста-Рики горсть живых ископаемых. Десять небольших, похожих на пуговицы существ оказались представителями примитивных моллюсков, которых считали вымершими 350 миллионов лет назад.
В 1958 году американское судно «Вема» подняло у берегов Перу еще четырех представителей того же вида. К настоящему времени известно уже пятнадцать новых видов этих моллюсков, обнаруженных в последние годы у берегов Японии, Индонезии, Южной Африки и в Карибском море.
Есть что-то неописуемо волнующее в неумолчном рокоте, который доносится из глубин приложенной к уху морской раковины. Он сулит тайны, и, как видим, это обещание не остается напрасным. Но для многих и многих мальчишек это еще и просто зов моря, который звучит для них так же, как он звучал для меня в дни далекого детства. Он никогда не смолкнет, потому что каждый год все новые и новые подростки вслушиваются в смутный гул раковин, и с ними происходит то же, что некогда было со мной, — море и его обитатели очаровывают их.
Поль Зал, доктор биологии
Перевела с английского А. Резникова
Облака сверху и снизу
В этом ущелье смена дня и ночи представляется театрализованной борьбой сказочных персонажей — Добра и Зла. Весь день нежарко греет солнце, прохладный ветерок приятно свежит лицо. Но вот солнце зацепилось краем за вершину. Его слабость тотчас замечена — по ущелью проносится холодный ветер, явно враждебный тебе. Солнце бежит за спины гор, ты уже накрыт тенью — ив ущелье, торжествующий, врывается ледяной вихрь. Горы, только что приветливые, становятся враждебны: тропинка норовит свернуть в сторону, ветка — хлестнуть по лицу и оцарапать колючкой, камешек под ногой — скатиться и увлечь тебя в пропасть. Всюду холодный мрак, и только большие звезды висят над самой головой. А взойдет луна — все смещается, что освещено, теряет свое место в пространстве, а тени кажутся черными провалами. Но сейчас рассвет. Тьма стала совсем синей, скоро ей конец. Светлеет небо, и вот горы за спиной мазнуло оранжевым. От реки идет туман, застилая противоположный берег. Оттуда слышны звуки пробуждающегося человеческого жилья: гортанные вскрики, пенье петухов, стуки, скрипы...