Однако я решил, что с меня хватит и змей. Пусть смежную профессию — заклинателей скорпионов — осваивают другие журналисты!
Андре Виллерс, французский журналист
Перевел с французского М. Мариков
Искусственная модель... кометы
Эту модель создали ученые ленинградского Физико-технического института АН СССР. Физические условия космоса — безвоздушное пространство, температуры, близкие к абсолютному нулю, — воспроизводятся в небольшой герметической камере. Солнечный свет заменяет мощная лампа, дающая полный солнечный спектр, лучи которой направляются внутрь камеры сквозь кварцевое окошко. Главная цель уникального эксперимента ленинградских исследователей — установить, как влияет на ядра комет солнечное тепло, когда эти космические странники близко подходят к светилу.
...Многолетние наблюдения астрономов позволили предположить, что ядра комет состоят в основном изо льда. Это предположение и было положено в основу эксперимента ленинградских ученых. В течение долгого времени в камере испытывались самые разнообразные модели ледяных ядер — от замерзшей воды до смеси различных «замороженных» газов. Эксперимент уже дал объяснение одного из самых неясных «кометных» явлений: почему, несмотря на то, что кометы проходят иногда в непосредственной близости от Солнца, действие его тепла на их ледяные ядра почти незаметно? Оказалось, что любой из видов льда в космосе превращается под действием солнца в пар, минуя «жидкую фазу», и при этом на поверхности ледяного ядра кометы образуется рыхлый, пористый тугоплавкий слой, который мешает быстрому проникновению солнечного тепла в глубь ядра. Кроме того, ядра комет «защищены» от быстрого разрушения солнечными лучами и возникающим вращением вокруг оси — это способствует более равномерному обогреву ядер. Причина явления — определенная реактивная тяга, вызываемая тем, что под действием давления солнечного света частицы кометного льда, превращенного в пар, стремительно отбрасываются в сторону от ядра. Как установили советские исследователи с помощью искусственной модели, температура ядра кометы даже в непосредственной близости от «солнца» не поднимается выше минус 80° С.
Самовар кипит, уходить не велит...
Самовары вымирали стремительно, как мамонты. В тридцатые годы кладбища этой ископаемой утвари быстро вздыбились на базах Вторцветмета и столь же быстро растаяли. Эпоха самоваров, казалось, кончилась... Старинный дом Никиты Романова в Зарядье. Закрывается тяжелая дверь — и ты в прошлом. Ендовы, берестяные ведра, изразцовые печи, золоченые голландской кожи обои. Если бы не глухой шум автомобилей и не массив гостиницы за слюдяными окнами, иллюзия была бы полной.
По узким лестницам почти корабельной крутизны попадаешь на последний, третий этаж. Здесь комнаты заполнены теплым блеском потускневшей меди. Вдоль стен в несколько ярусов стоят самовары. Каких тут только нет!
Говорят, достаточно беглого взгляда на привычное цветное пятно, чтобы возникло целостное ощущение знакомой картины. Нечто подобное происходит и с самоваром. Вспоминаете ли вы, бродя по выставке, свою деревенскую бабушку, у которой провели детство, остывающую печь и тоненький голосок самовара на лавке, воспроизводите ли в памяти знаменитое «Чаепитие в Мытищах» или кустодиевских купчих, посасывающих чай из расписного блюдца, — за всеми этими иногда совершенно личными воспоминаниями стоит одно ощущение — лучше всего оно передается словом неторопливость. Помните у Блока?
...Давай-ка наколем лучины,
Раздуем себе самовар!
За верность старинному чину!
За то, чтобы жить не спеша!
Авось и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!
XIX век был последним не очень спешащим веком, и самовар воспринимается его детищем. Но появился он раньше, хоть и не так уж стар. Во второй половине XVIII века стали попивать из него чаек на Руси. А вот откуда самовар взялся, доподлинно неизвестно. Родословная его загадочна. Одни считают, что в петровские времена его вывезли откуда-то. Другие же полагают, что нечто подобное самовару было у наших предков чуть ли не в XVI веке. По городским посадам ходили с прибаутками бойкие сбитенщики. Свой фирменный напиток, одновременно горячий и горячительный, носили они в похожих на большие чайники сосудах. А чтобы он не остывал, внутрь чайников впаивалась труба для жарких углей. Таким был прасамовар, тоже представленный, кстати, на выставке.