Был на исходе октябрь. В Вашингтоне это теплая и тихая пора года, когда кажется, что лето еще не ушло, хотя на носу последний месяц осени и слабый ветерок гонит по асфальту теплые, чуть подсушенные, свернутые в трубочку листья. Об осени напоминают и утренняя прохлада, и редкие туманы на заре. А называется это время «индейским летом», которое в наших краях именуется «бабьим»...
В Луисвилле мы узнали, что на нашем пути лежит индейская резервация. В проспектах, которые можно получить бесплатно в любом придорожном отеле, сообщался адрес резервации, а карта позволяла выбрать наиболее удобный маршрут к поселению.
Проехав почти двадцать миль и оказавшись на окраине заповедника «Мамонтова пещера», мы увидели в лучах заходящего солнца около десятка островерхих вигвамов. Как правило, вигвамы ставили индейцы северной и восточной частей страны. Конструкция была простой: каркас из жердей, покрытый ветками, листьями, циновками, шкурами. В южных горных и пустынных районах распространены были глиняные или каменные жилища. Устроители нынешней, раскинувшейся перед нами стоянки ирокезов и мускогов создали конические жилища из белого кирпича на прочных бетонных фундаментах: так, мол, выгоднее, меньше ухода требуется, да и прочнее — на века. Бытовая утварь, картинки внутри вигвамов, лоскуты тканей тоже не ручной индейской работы, а созданы местной промышленностью. В нескольких десятках миль к востоку от этой «муляжной» стоянки расположился плоскокрыший одноэтажный городок Гринсберг. Там нас принял смотритель музея Том Редспир. В его жилах смешалась кровь индейских предков и выходцев из Голландии, Германии, Англии...
— Индейцы жили у Мамонтовой пещеры лет сто тому назад, — говорил Том. — Сейчас о прошлом напоминают лишь эти вигвамы, превратившиеся, по существу, в умильную картинку. Администрация заповедника построила их, когда начал падать интерес к пещерам. Туристов теперь снова хоть отбавляй. Сюда едут, чтобы увидеть резервацию, поговорить с индейцами, заполучить их нехитрые сувениры. Наивные люди туристы... Разве они не знают, что последний индеец жил здесь очень давно?..
Страна, расколотая надвое...
Общеизвестно: индейцы — это название коренного населения Америки, за исключением алеутов и эскимосов. До открытия Нового Света на нынешней территории США проживало до 400 индейских племен, насчитывавших около миллиона человек. Говорили они приблизительно на 200 различных языках.
К началу европейской колонизации в Америке сложилось несколько культурно-исторических областей. Многочисленные племена, жившие на северозападном побережье континента, занимались рыболовством и морской охотой. В Калифорнии индейцы также охотились и ловили рыбу, а кроме того, собирали желуди. В восточной части нынешней территории США жили племена оседлых земледельцев. Это ирокезы и мускоги. В прериях племена сиу, дакота, оседжи, арапахо, ко-манчи, кэддо, уичита обеспечивали свою жизнь охотой на бизонов. Область развитого земледельческого хозяйства с применением искусственного орошения располагалась на территории нынешних штатов Нью-Мексико, Аризона, Юта, Колорадо. Здесь обитали племена пуэбло и пима. На этих же землях после колонизации возникли скотоводческие хозяйства навахов.
В книжных магазинах на 18-й улице в Вашингтоне, на Бродвее в Нью-Йорке мои попытки обзавестись хотя бы одной-двумя книгами по истории, культуре или искусству индейских племен завершились полным разочарованием. Удивление вашингтонских продавцов перекликалось с вопросами не менее пораженных ньюйоркцев: «Какое искусство? Какая индейская культура?»
В одном из бродвейских магазинов пожилой американец, увидев мое разочарование, посоветовал побывать в Музее американских индейцев на 155-й улице или в лавке «Типи» на 42-й, против Публичной библиотеки, а также в Центре искусства американских индейцев на 3-й авеню Ист-Сайда.
— Большинство оставшихся индейцев живут сейчас в резервациях, то есть на землях, закрепленных за ними законом, а кто не живет в резервациях, — говорил мне советчик, — тот полностью слился с общеамериканским образом жизни. Никакой современной индейской культуры не существует. Все, что осталось от нее, — это памятники. Стоит посмотреть.
Увы, ни 155-я, ни 42-я улицы меня не порадовали. Замечательные образцы творений народных мастеров племен навахо, сиу, чероки, пайют и других — из бирюзы, кожи, дерева, глины, стекла — радовали глаз, будоражили воображение, говорили о некогда развитой культуре коренного американского населения, но все-таки изделий было очень немного. Центр искусства американских индейцев на 3-й авеню и вовсе оказался закрытым — если не навсегда, то надолго.