Близ Сидар-Сити я слышал песню пайюта: «Горы — дом мой. Когда я был маленьким, я играл в горах. Индейцы ловили рыбу там и охотились на оленя. Но пришел чужеземец и отнял у меня мой дом. Теперь я не могу охотиться, не могу ловить рыбу. Я смотрю на горы и вижу чужеземца, и мне становится больно. Мой родной дом и родные горы — не мои. И я закрываю глаза, чтобы ничего не видеть».
Эта песня до сих пор звенит в моих ушах, а перед глазами часто возникает картина: индеец средних лет, с морщинистым лицом, в оборванной грязной одежде, разложивший на обочине широкой асфальтированной ленты, стремительно уходящей на Запад, бесхитростные индейские поделки. Если кто-то что-то купит у него, он будет жить. Если кто-то когда-то что-то купит...
Григорий Резниченко
Госпиталь под Словеньградцем
Теплый октябрьский ветер треплет волосы. Опущенное стекло машины не мешает смотреть на темно-зеленые волны, бегущие по склонам. Лесная дорога то бросается вниз, то вздымается, упорно петляя все выше в горы. Совсем маленькие, краснеют в долине черепичные крыши Словеньградца.
Чуть свет в наше окно постучал директор местного музея Богдан Жолнер.
— Заспались, заспались, — смеется он, — раз решили ехать в горы, собирайтесь.
Вечером мы в небольшом клубе засиделись допоздна с активистами союза молодежи. Хэда Штельцер, Вилла Метелко, Елка Флайс задали сразу столько вопросов о нашей стране, жизни молодежи, что впору было открывать настоящий лекторий. Среди нас большинство ленинградцев, и мы, естественно, рассказывали о своем городе. Притихшие, сидят ребята и слушают о «Дороге жизни», о созданном комсомольцами на месте блокадного кольца вокруг города поясе славы и мира, где открыты музеи, воздвигнуты обелиски, подняты на постаменты опаленные огнем войны пушки и танки. «Никто не забыт, и ничто не забыто».
— А мы тоже прошли по следам партизан в горах двести пятьдесят километров. Вы не были в нашем музее? — спрашивает Елка Флайс.
Еще днем Богдан Жолнер водил нас по музею. Залы его оформлены бывшими участниками партизанского движения.
...Пожелтевшие хрупкие листовки с призывом: «Смерть фашистам — свобода народам!», в верхнем углу — изображение серпа и молота. Борьба началась здесь в июле 1941 года, сразу же после нападения гитлеровцев на СССР, а в августе в горах уже появились отряды Сопротивления. Длинный список словенцев, приговоренных к расстрелу. Тут же поставлен ствол дерева, изрешеченный пулями, — место казни...
— Едем завтра на планину Мала Копа, в госпиталь, — решают наши друзья.
...Машина останавливается у стены елового леса, и, перебравшись через ров, мы карабкаемся вверх. В сыром полумраке еле разбираем выбитую в склоне тропу. Наконец впереди что-то зачернело. Перед нами в дымке утреннего тумана вырастают контуры строений. Это и есть партизанский госпиталь.
...В 1944 году стояла морозная, с сильными снегопадами зима. Преследуемая гитлеровцами, уходила в горы 14-я словенская дивизия. Обмороженные, в разбитой обуви бойцы оставляли раненых в госпитале, собирались с силами и неожиданно сваливались с гор на головы фашистам...
Под крышей одного из бараков прибит щит: на нем указан распорядок дня; перечислены меры предосторожности, маскировки, чтобы враг не обнаружил тайный госпиталь; подпись хирурга и политкомиссара. «И днем ни под каким видом не выходить из помещений». «Раненым в госпиталь передвигаться только по ручьям, нетранспортабельных доставлять на носилках также по воде». Прикреплены к стенам самодельные хирургические инструменты, тяжелые костыли. За глухим шумом елей словно различаешь мягкие всплески воды под ногами скрывающихся от врага партизан. Услышав за спиной сухой лай немецких овчарок, наспех перебинтованные, уходили они по ручьям в горы.
Жили здесь в землянках, бараках, жгли костры осторожно, только в холодные дни, чтобы не засекли укрытие гитлеровские наблюдатели. Да и прежде чем пустить дерево в топку, следовало снять с него кору: так получалось меньше предательского дыма. В конце войны был выброшен в этих местах с самолетов отряд советских разведчиков. И в сохранившихся списках обнаруживаем родные, хоть и незнакомые имена: Кириленко Андрей из Киева, Ложкин Сергей из Харькова, Базовник Денис из Днепропетровска, Лелюх Петр из Полтавы... Совсем немного не дожил до Победы радист Миша Белов из Москвы. Его документы обнаружили в бутылке, закопанной около одного из бараков. Умер он 2 января 1945 года.