Совершенно понятно, что находки, которые мы извлекли с чердака, никогда не рассматривались как самостоятельные произведения искусства. В своем первоначальном значении эти гипсовые формы — только техническое подспорье при создании игрушки. Но возможны случаи, когда «голое ремесло», лишенное своей привычной рабочей атмосферы, теряет функциональную основу. Время отдаляет формы от мастерских и рабочих, от денег и заказов. Время придает гипсу благородную отчужденность памятника. Время изменяет наше восприятие.
Загорские слепки принадлежат к тому же промежуточному — между ремеслом и искусством — жанру, что и деревянные «болвашки». Но качество исполнения ставит найденные формы на совершенно особый уровень. В силуэтах коней почти нет обобщенного примитивизма лошадок нашего века, и даже трудно представить, что они тесно взаимосвязаны. Их примитивность более первична, она восходит к какому-то начальному, языческому образу, а добротная реальность папье-маше целиком связана с концом XIX века, особенностями производства и потребления.
Загорские формы говорят об устойчивости и избирательности народной памяти; они еще одно свидетельство того, как много значил и, пожалуй, даже значит для человека Евразии один из самых древних образов мирового искусства — образ коня. Оценить значение загорских гипсовых слепков невозможно, не обращаясь к той роли, которая отводится коню в фольклоре, архитектуре, даже в современном профессиональном творчестве.
Многократно замечено, что игрушка, как никакой другой вид народного творчества, требует комплексного изучения. Ею занимаются педагоги, искусствоведы, историки, археологи, этнографы, психологи... Изучать ее стоит: и кукол, обретающих в свадебных обрядах облик невесты; и загадочные многоголосые существа, затаившие в себе образы древних мифов; и, конечно же, лошадок из папье-маше... Никакая, даже самая трудоемкая, работа не в состоянии лишить чудесного коня его волшебства, и любое открытие — все-таки открытие, даже если оно относится к такой привычной вещи, как игрушечная лошадка.
И. Клемент, научный сотрудник Музея игрушки в Загорске
Ваш знакомый незнакомец
Древним не откажешь в развитом воображении. В самом деле, углядеть в созвездиях, представляющих очертания ковшов с ручкой, облики Большой и Малой Медведиц — такое требует немалой игры ума. Нечто подобное произошло и с семейством беличьих, коих греки окрестили «скиуридами»: от слов «скиа» — тень и «аура» — хвост. Заметив, что белка часто поднимает хвост над головой, греки сочли, что он служит зверьку зонтиком.
В описаниях природоведов беличий хвост фигурирует не однажды. Так, рассказывается, что, желая пересечь водную преграду, белка находит у берега подходящую дощечку, вспрыгивает на нее и распускает хвост по ветру как парус. Это, правда, не позволяет ей совершать лихие маневры на водной глади, но, кто знает, возможно, именно благодаря незаурядному хвосту белки сумели заселить значительную часть суши. Они не встречаются только в Австралии, на Новой Гвинее и островах Океании.
Подобно тому как носорога отличает рог, а слона — хобот, белку делает белкой хвост. Не будь этого пушистого приложения, белка была бы обычным грызуном, к отряду которых она и принадлежит. А за грызунами закрепилась не самая лестная репутация. Хвост же придает ей шарм и очарование в глазах людей (быть может, у нас это идет от атавистической грусти по утерянному на ступенях эволюции своему хвосту?..)
Нарисовать портрет нашего героя не так-то просто: какой из пятидесяти видов белок выбрать? Остановимся поэтому на знакомой всем белке обыкновенной «сциуриус вульгарис». Анкетные данные: прелестный зверек, тело длиной 25 сантиметров, вес — 250 граммов, большие усы, кисточки на ушах. Водится по всей Европе и Азии. В Сибири и в Новом Свете тот же зверек принимает окраску от серой до густо-черной, а в Индии можно встретить разноцветную белку с оранжевыми полосами на пепельной спинке.
Существование зверьков неотделимо от деревьев. Лес их стихия, как вода — для рыб, а воздух — для птиц. Нет деревьев — нет сциуриус вульгарис. Дерево — это одновременно кладовая, жилище и убежище, и белка прекрасно приспособилась к жизни на нем. Акробат высшего разряда, зверек поднимается по стволу стремительными и длинными прыжками, это похоже на скольжение лыжника. Белка носится и по самым тонким ветвям, цепляясь за них коготками и обхватывая их отдельно отстоящим пальцем. Тут-то и подключается к делу хвост — но не как зонтик или мачта, а как балансир, с помощью которого белка удерживает равновесие на самой шаткой и пружинистой опоре. Зверек способен прыгать на пять метров в длину, что, согласитесь, неплохой результат: для человека это равнялось бы прыжку на... тридцать пять метров! Если возникает преграда большей протяженности, белка спрыгивает наземь, развернув хвост как парашют.
Достанется ли на орехи?
В наших широтах белки — вроде обезьян в джунглях. Наблюдать за ними очень непросто, ибо зверек предпочитает оставаться в тени. Вся его жизнь — как игра в прятки. Но то, что мы принимаем за веселую кутерьму, чаще всего в действительности означает бегство от смертельной опасности.
На земле белку подстерегает лиса. В воздухе ждут момента, чтобы спикировать на лакомого зверька, хищные птицы, но злейший враг ее это куница. Она карабкается по стволу с такой же быстротой, как белка, пролезает в укрытия и норы, где наш герой рассчитывает отсидеться.
Как же избавиться от напасти? Белка взлетает на верхушку дерева, спрыгивает наземь, снова взлетает вверх. Куница не отстает, норовя вцепиться в шею... Да, есть моменты, когда быть белкой невесело.
Тем не менее жизнерадостный характер берет верх, и в отсутствие опасностей белка охотно проявляет его. В тех местах, где он находится под охраной, зверек быстро привыкает к человеку и берет пищу из рук. Посетитель Центрального парка Нью-Йорка нередко с удивлением обнаруживает белку, цепляющую мужчин, а теперь и женщин за брючину. Это означает: «А ты принес орешки?»
Прелестная картинка. Но есть и оборотная сторона медали. Английские газеты сообщили, что белка напала на миссис Хатчинсон, жительницу городка Истборн, когда та стирала белье у себя в садике. Искусанной жертве пришлось делать уколы противостолбнячной сыворотки. Аналогичные случаи имели место там же, в Англии (в Вулверхемптоне), в декабре 1970 года.
Чем были вызваны вспышки ярости у безобидного зверька? Специалисты полагают, что речь идет об извращении поведения дикого животного. Привыкнув получать пищу от человека, британские белки сочли данную привилегию за свое законное право. Когда же их перестали подкармливать из рук, они перешли к агрессии (типично английское рассуждение, не правда ли?).
По счастью, подобные прецеденты, достойные газетной хроники, довольно редки. В целом белка относится к человеку весьма почтительно.
Но среди людей находятся некоторые, что смотрят на белку косо. Этот зверь объедает почки деревьев, почитает за лакомство шишки сосен и елей, обдирает кору и высасывает весенний сок, — утверждают они и зачисляют белку в категорию «вредных животных». В немалом числе стран охота на белок не только разрешена, но и поощряется.
Не будем преувеличивать, возражают защитники, — белка не такое уж бедствие для природы. Во времена Цезаря европейские леса казались непроходимыми джунглями, а белка уже давно обитала в них. И, честное слово, не ее вина, что леса с тех пор поредели. А в амазонской сельве белок и сейчас полным-полно, но их присутствие не наносит никакого ощутимого ущерба.
Электронный мозг с короткой памятью
Хулители белок адресуют им еще один упрек, весьма действующий на чувствительные души: этот зверек разоряет птичьи гнезда, выпивает яйца, пожирает птенцов и даже их родителей, буде они подходящего размера! Увы, это правда. Но подобные пиршества не входят в ее постоянные привычки. Это случайное меню, к которому она прибегает вынужденно — обычно по весне, когда кладовые оскудевают, а природа еще только отряхивается от зимнего оцепенения.