Новички, приезжающие из Европы на работу в Кению, бывают весьма напуганы рассказами о «змеином рае» в кенийских саванне и пустынях. Я знал многих моих коллег, которые в любое сафари — будь то поездка на охоту, рыбалку или просто вылазка на прогулку в Национальный парк — обязательно брали с собой шприцы и сыворотку против змеиных укусов, а прежде чем расположиться на пикник, долго совещались, как бы не попасть в компанию змей, и даже тянули жребии, на чью долю выпадет опасная миссия с пристрастием осмотреть каждое подозрительное дерево или камень.
Я прожил в Кении семь лет, много путешествовал по ней, как рыболов пробирался в поисках новых заветных мест нехожеными дебрями, спускался по кручам, цепляясь за первую попавшуюся лиану, лишь бы удержаться на ногах и не свалиться в пропасть, но признаюсь (хотите верьте, хотите нет!), что живую змею, кроме фермы Джонстона Лики, видел всего один раз в... ванне собственной квартиры. Змея была небольшая, черненькая, каких-либо агрессивных намерений не проявляла. Но змея же! Не будешь же, черт возьми, вместе с ней купаться в ванне. Короче говоря, змею пришлось убить. Ну а дальше? Может быть, в доме завелся целый клубок каких-нибудь смертоносных «пятиминуток». Менять квартиру? Догадались отправить змею на экспертизу в террариум при Национальном музее Найроби. Через несколько дней на официальном бланке пришел ответ такого содержания: «Дорогие сэры! Обнаруженная в доме № 2 по Ленана-роуд и присланная на исследование змея абсолютно безвредная. Она принадлежит к семейству так называемых «домашних змей» и, по преданию, приносит в дом мир и благоденствие. Пожалуйста, впредь не убивайте этих змей. Если Вам все же неприятно их присутствие в доме, просим отлавливать и присылать к нам в живом виде. Примите уверения и т. п.» Я на всякий случай поинтересовался у Джонстона Лики, как отловить змею, забравшуюся в ванну, но воспользоваться советом не пришлось. Зато появилась прекрасная возможность все семейные неурядицы, даже самые пустячные (у кого их не бывает!), считать возмездием за принятый на душу грех — убиение доброй домашней змейки.
Жители Баринго, с которыми мы советовались о дороге на озеро Рудольфа, в один голос говорили, что они не помнят, когда в последний раз в том направлении проходила машина, и советовали ехать на Томсон-Фоле, затем на Маралал, Барагои и Саут-Хорр. Получался порядочный крюк, а судя по карте и уверениям Географа, к Маралалу можно было выехать, обогнув озеро Баринго с севера. Так мы и поступили.
Ехать пришлось пыльной дорогой. От нестерпимой жары немного спасал сквозняк, устроенный с помощью открытых с обеих сторон окон. Зато в машины набилось столько пыли, что дышать можно было только через марлевые повязки. Пейзаж удручающий: серая почва без единой зеленой травинки; серые, как умершие, кусты «погоди немного» — медоносной акации, загнутые назад шипы которой так впиваются в одежду и кожу, что волей-неволей остановишься; ни единого живого существа; ни единого звука, издаваемого птицей ли, зверем ли. Кругом все уныло, мертво. Про себя мы окрестили это безрадостное место «Долиной уныния». К вечеру дорога привела к руслу высохшей речки с довольно крутыми берегами. Здесь и решили заночевать, еле успев до наступления темноты натянуть палатки. Близко к полуночи пошел дождь. Капли робко, неторопливо забарабанили по брезенту, замолчали, потом застучали снова подольше и понастойчивее. Ночью стук капель повторялся еще несколько раз, но, так и не набрав силы, дождь прекратился столь же незаметно, как и начался.
Утром, с трудом преодолев песчаное русло, на котором ночной дождь оставил лишь влажный след, и проехав не больше десятка миль, уперлись в каменную гряду. Дорога круто поднималась, петляя между валунами. «Газик», натужно ревя, кое-как продвигался вперед, но «рафик» взять подъем не смог. Пробовали буксировать его за «газиком», но металлический трос лопался. Заменили его толстыми сизалевыми веревками, они выдерживали нагрузку, но теперь уже не тянул «газик». Разведка вдоль гряды показала, что объехать ее ни слева, ни справа невозможно, а других проходов нет, кругом валуны.
Естественно, что вся наша экспедиция напустилась на Географа: как же здесь прошел его «волво»? Нимало не смущаясь, наш Географ философски изрек, что в наш век меняются не только дороги, но и лик Земли, не говоря уже о людях. Здесь он торжественно процитировал из дневника А. К. Булатовича слова командующего абиссинским отрядом: «Я предвидел, что это так случится. Мои солдаты храбры, любят войну, но не терпят пустыни. Теперь... куда бы я их ни стал посылать, они будут возвращаться с одним ответом: идти дальше никак невозможно. Только за мной еще они пойдут вперед. Но куда?» В конце концов было принято запоздалое решение: последовать совету жителей озера Баринго и ехать в Томсон-Фолс.