Впереди уже вздымались колоссы Микеланджело и Леонардо да Винчи. А «сиенская земля» осталась только названием краски.
И все же... Если Флоренция была мозгом Италии, Милан и Турин — ее руками, Рим — ее душой, то Сиена — ее сердцем. Недаром латинская надпись над южным въездом в город — воротами Камоллиа — гласит: «Больше, чем ворота, Сиена открывает тебе свое сердце». Секрет очарования старых мастеров в их детском, чистом видении мира. Ключиком к той эпохе служит Палио... Наш путь лежит во славный град Сиену,
Что разместился в благодатном крае.
Там воздух сладок и высоки стены,
В которых жизнь веселием играет,
Там нравы благородны и не счесть
Прекрасных дам и доблестных синьоров
Эти стихи, написанные 600 лет назад поэтом Фацио дельи Уберти, сиенцы охотно относят к сегодняшним дням. Пламенная любовь сиенцев к темным стенам и золотистому сиянию летних вечеров (не оттого ли так много золота на фресках здешних мастеров XIV века?), горделивый дух и обостренное чувство родины приводили мужчин и женщин на крепостные стены во время осад испанцев, поднимали на борьбу с немецко-фашистскими оккупантами второй мировой войны.
Антифашистское Сопротивление началось здесь сразу же после захвата власти Муссолини. Сколько сиенцев погибло в схватке с фашизмом, сколько уничтожено в концлагерях! Во время войны здесь под руководством компартии были созданы партизанские отряды, которые наносили ощутимые удары по оккупантам.
Летом 1944 года, когда немецкие войска фельдмаршала Кессельринга, отступая, готовили в Тоскане оборонительные рубежи, партизанская бригада «Спартаке Лаваньини», названная так по имени одного из организаторов компартии в Тоскане, что был убит в 1921 году чернорубашечниками, взяла под контроль Сиену и некоторые другие города области. Во время антифашистского восстания во Флоренции в августе 1944 года партизаны также сыграли большую роль. Тогда в долине Муньоне для удара по городу собрались 30 тысяч бойцов отрядов Сопротивления. В их рядах были и лучшие сыновья Сиены. Действия партизан сорвали планы гитлеровцев и облегчили наступление англо-американских войск.
Любовь сиенцев к своему городу помогла пройти через тяжелейшие испытания и сохранить неповторимый облик Сиены, сохранить — в ряду прочих особенностей — и Палио.
Скачки на пьяццо дель Кампо устраиваются не только ради привлечения туристов, как это делается с флорентийским футболом, венецианским карнавалом или возрожденными старинными праздниками итальянских городов. Палио всегда был и остается подлинно народным праздником. Можно сказать и так: жители Сиены сохранили Палио, а Палио помог им остаться сиенцами.
— Ты знаешь,— говорил мне Джулио,— я просто не могу усидеть на месте, когда в Сиене Палио, а я вынужден торчать в этом пыльном Риме...
— Он просто сумасшедший,— не преминула вставить его жена.— Зачем только я вышла замуж за сиенца?!.
Правда, во время скачек маленькая смуглая Патриция не менее яростно, чем ее муж, подбадривала Волчицу. Но в одном она права: когда речь идет о Палио, сиенцы действительно сходят с ума. Где это видано, возмущаются в Ватикане, чтобы лошадь вводить в церковь?! А именно так поступают в Сиене накануне скачек. При стечении болельщиков четвероногих вводят в храмы — в каждой контраде в свой,— священники отпускают им грехи и благословляют перед алтарем на победу. И никто из сиенцев не считает это богохульством, ассоциаций с Калигулой не возникает. Такова традиция!
...Барабанная дробь, и на пьяцца дель Кампо появляются представители контрад: знаменосцы, рыцари, закованные в железо, пажи, барабанщики, конюхи, ведущие под уздцы лошадей. Самые живописные участники процессии — знаменосцы, по два от каждой контрады. Они проделывают с флагами удивительные манипуляции: подбрасывают вверх, ловят на лету, перепрыгивают через древко, описывают полотнищами замысловатые фигуры в нескольких сантиметрах от земли, причем их движения совершенно синхронны. Искусство «сбандьераты» — игры с флагами — было кодифицировано в XVII веке, но постоянно дополняется новыми элементами.
— Знаменосцев обучают специально? — спрашиваю у Джулио.
— Этих да. Но остальные участники парада — просто уважаемые люди. Это великая честь — быть одетым в цвета своей контрады на Палио. Первому попавшемуся не доверят. Вот, например, кто-то захотел мебель починить. Ну, порекомендовали ему мастера. Подумаешь, столяр и столяр. Но если выясняется, что мальчишкой он был барабанщиком у Гусыни, то это сразу меняет дело. Очень важная рекомендация. Такой мастер никогда не ударит в грязь лицом.