Коммунисты часто выступают перед венецианцами на небольших кампо города. В праздничный день 1 Мая газета «Унита» — орган ЦК Компартии Италии — распространяется среди населения Венеции особым образом: в этот день каждый покупатель платит за газету столько, сколько может. А собранные средства идут на помощь семьям коммунистов, лишенных работы. Каждому, кто купит газету в этот день, вручают красную гвоздику.
...Венецианцы любят праздники. Масленичный венецианский карнавал своей пышностью, искрометностью может поспорить со знаменитым бразильским. Есть праздники труда, праздник провозглашения республики. Особой популярностью в Венеции пользуется «Сенсо» — праздник обручения с морем. Столетиями было так. На вознесенье дож садился в свой богато украшенный корабль — «буцентавр», отплывал от набережной Моло и в проливе Порто Сан Николо ди Лидо — судоходном проливе, проделанном в естественной песчаной косе, защищающей Венецию от Адриатики,— опускал в воду золотое кольцо. Так обозначалось скрепление вечного союза между городом и морем.
Праздник «Сенсо» жив до сих пор, но в современной модификации. Через обручение с морем венецианцы чувствуют глубинную связь со всеми водами Земли, с дальними островами, странами и континентами. Они хотят жить в согласии с природой и миром. Они не возражают против роли, выпавшей Венеции,— быть городом-музеем. Мирным музеем на мирной Земле.
По древней традиции новый день в городе начинался с закатом солнца. А на рассвете бьет час венецианского полдня...
Венеция — Москва В. Воронцов Фото автора
В Ольстере без перемен
О льстер начинается в Лондоне. Уже в столичном аэропорту Хитроу чувствуется необычность предстоящего полета. Пассажиров, вылетающих в Ольстер, сразу же отделяют от общего потока и пропускают узким длинным тоннелем к воротам № 49. Нас — вместе с собственным корреспондентом «Известий» Владимиром Скосыревым — тщательно обыскивают: хлопают руками по спине и плечам, прощупывают карманы. Сотрудник службы безопасности просит включить репортерские диктофоны — неужели хочет дать интервью? Нет, убедившись, что это действительно диктофоны, а не бомбы, пропускает нас к самолету.
Всего час занимает полет из Лондона в Белфаст. И тем разительнее переход от столичной суеты к атмосфере военного города. Броневики с английскими солдатами встречают уже в аэропорту. Некоторое время стараешься привыкнуть к тому, что то и дело солдат направляет в твою сторону дуло автомата, не снимая пальца со спускового крючка. Всматриваешься в лица солдат: они напряженны и сосредоточенны. Взгляд скользящий, опасливый.
По дороге из аэропорта радиоприемник передает новости, больше похожие на военные сводки: в одном из городов Ольстера нашли взрывчатку, в католическом районе Белфаста произошла перестрелка, убитых на этот раз нет. Потом сообщают, что найден труп неизвестного, ведется расследование.
Для жителей Ольстера новости делятся на две категории — «английские», или международные, и главные — местные — известия. Каждый час североирландцы — католики и протестанты — напряженно вслушиваются в имена убитых и раненых, арестованных и осужденных, не попадет ли в очередную сводку имя родственника, знакомого или соседа? И так без конца.
Эти сводки непрекращающейся войны до внешнего мира обычно не доходят. Лондон тщательно фильтрует их, и на страницы британских газет попадает только то, о чем умолчать уже невозможно. Например, за пределами Ольстера, как правило, не сообщают о карательных рейдах английских солдат, о насилии со стороны полиции. Зато все, что устраивает английскую пропаганду, навязчиво живописуется во всех деталях и подробностях.
Белфаст встретил высокими заборами из колючей проволоки, бетонными надолбами на перекрестках. По улицам беспрерывно курсируют броневики, ощетинившиеся стволами автоматов и пулеметов, нацеленными на крыши и тротуары. Зияющие пустотой окна разрушенных домов напоминают о продолжающейся в Ольстере трагедии. Все административные здания в Белфасте, не говоря уже о полицейских участках и армейских казармах, обнесены железными сетками, которые защищают их от бомб. Даже гостиница, где мы остановились, огорожена многометровой высоты сеткой: гостиницу эту взрывали уже не раз.