Я несколько раз смотрел этот фильм. Вначале показывают сверху прибрежную колымскую тундру. Вслед за парой лебедей несемся мы над синими озерами, над зелеными островками земли. Потом в кадре появляются разодевшиеся в брачные наряды турухтаны. Распушив «воротники», они без устали атакуют друг друга, но драки их шуточное представление, которым нельзя не любоваться.
Тут-то и появляется вертолет. Под рев работающих турбин биологи выбрасывают вещички. Ставят палатку. Размещают электронную аппаратуру. Голосами птиц, записанными на магнитофон, они сзывают из непроходимых кустарников разодевшихся в брачный наряд куропачей — темношеих, с красными гребешками самцов куропаток. И Саша все это комментирует, не без юмора, почти дословно цитируя свой дневник тех дней, когда, по его же признанию, в записях больше преобладали эмоции, нежели описание дела.
Саша говорит в фильме, что были времена, когда орнитологи, отправляясь изучать жизнь птиц, прежде всего подбирали по руке ружье, чтобы безотказно и верно стреляло. Считалось, что, только заполучив в руки птицуt можно ее исследовать. У группы Андреева был иной метод работы: с помощью точнейших электронных приборов, не трогая пернатых, исследовать их жизнь. В этом, на мой взгляд, было главное кредо фильма. Оттого он так и приглянулся людям. Изучать — не стреляя!..
В фильме показано, как Саша снимает птиц диковинным, собственной конструкции фотоаппаратом, похожим на ящик. Проваливаясь по пояс в жидкую грязь, держа этот ящик перед собой, он подбирается к гнезду. И тут я увидел... розовую чайку! Птица не боялась человека, не отлетала далеко от гнезда, а Саша ее снимал и снимал, как будто это и не столь уж большая редкость — снимать розовую чайку. Мне припомнилось, с каким волнением писал о встрече с розовой чайкой Виктор Зак, сделавший первый фильм об этой птице всего лишь десятилетие назад. Сколько он труда затратил на ее поиск, а тут — пожалуйста, вот она. Тогда-то я и решил, что мне непременно надо познакомиться с Андреевым, побывать у него на стационаре.
Потом мне на глаза попалась книга. Брошюра, если уж быть точным, с сухим научным названием: «Адаптация птиц к зимним условиям Субарктики». В ней на примере ряда типичных зимующих в ультраконтинентальных районах Северо-Восточной Сибири птиц рассматривались особенности их экологии и биоэнергетики, а также адаптации к обитанию в экстремально холодных условиях. Автором книги был Саша — А. В. Андреев. Книга предназначалась орнитологам, охотоведам, краеведам, биологам широкого профиля. Хотя я не отношу себя даже к натуралистам, но все-таки попытался изучить этот труд, тем более что автор уже был знаком мне по фильму. И если в фильме я видел его работу летом, то тут представил, как Андреев работает зимой, в мороз.
Вот, скажем, в книге приведен график суточной активности белой куропатки. В скобках указывается, что график составлен на основании ста сорока семи встреч с этой птицей. Далее приводятся подобные графики для тундряной куропатки, каменного глухаря, рябчика, кукши, кедровки, сероголовой гаички, и каждый из этих графиков также основан на множестве личных наблюдений. И это в мороз за сорок, за пятьдесят. Сколько же часов должен был провести Андреев на морозе, стараясь быть малозаметным, а значит, и неподвижным? Думаю, многие сотни... И это поражает.
Но не только активность птиц сама по себе интересовала орнитолога. Ему нужно было понять и доказать, как приспособились они к жизни в таких условиях. С удивительной терпеливостью прослеживает Андреев, как ведут птицы поиск кормов, сколько энергии на это затрачивают, какое расстояние проходят при этом, какое — пролетают. Куропатка, к примеру, сообщает он, «в начале зимы, когда снег в пойме отличается малой плотностью, проваливается при ходьбе на 55—70 мм, имеет нагрузку на след в среднем 13,5 г/см2 при длине шага 16 см». Отсюда следуют соответствующие выводы. Орнитолог исследует, какие корма предпочитают птицы при низких температурах, где отдыхают, как устраивают лунки. Он замечает, что лунки всегда оказываются чуть больше размера самих птиц — чтобы птица могла распушить перо, это предохраняет ее от обморожения.