В наши дни за пятьдесят рублей (примерный эквивалент пятерке конца XVIII века) не найдешь желающих рискнуть выйти на Соловки на веслах. Нет таковых ни среди соловьян (так называл Фомин жителей Соловков), ни среди сорочан, нынешних беломорцев. Да и не может их быть, поскольку Соловки давно уже объявлены погранзоной и туда без пропуска не попасть. Но это уже о другом. Так вот, представьте берег моря, волны, бросающие вверх-вниз незатейливую лодку, нетерпеливого пассажира и истово молящихся гребцов. Потому и потрясает эта удивительная обыденность выхода в море. И так на протяжение столетий гребные посудины с рыбаками, зверобоями, паломниками густо украшали просторы Белого моря. Воистину, плавать по морю необходимо...
Когда мы стояли в Беломорске, заглянули в местный музей. Обычная краеведческая экспозиция. А где же знаменитые кочи, лодьи, поморские ветрометы-компасы? Увы, это не музей поморского плавания, а какая-то стыдливая показуха со знакомым акцентом: «Как жили люди в старые времена...»
Невзирая на противный ветер с норд-оста, мы медленно продвигаемся вперед. Мне из рубки видно, что Саша катается взад-вперед по всем правилам. Полагалось бы самому начать греблю в такую скверную погоду. Но роль «дядьки» при молодом матросе я играю без натяжки: лежу на днище на надувном матрасе и обеспечиваю остойчивость лодки, думаю, веду дневник. Саша оказался выносливым гребцом и без моих наставлений. И вообще он был безупречен с самого начала, а это, согласитесь, редкость и повод для новых раздумий...
Потом в ветровой тени у острова Дальнего настал мой черед. Сочленив дюралевые трубы в мачту, я надел на нее чулок паруса и поспешно вставил на место. Тотчас шкотовый угол затрепыхался где-то за бортом. Я прыгаю в кокпит, хватаюсь за руль. Саша уважительно подает мне гикашкот. Разумеется, перед этим мы закрепили по бортам шверцы — две почти метровых доски из толстой фанеры. Потом все эти манипуляции с радостью проделывал Саша, и мне оставалось лишь гордиться способным учеником. Спустя часа три ловим последний ветер. Весь мокрый, я кидаюсь на гребную тележку и за какие-то полчаса согреваюсь. Потом нас подхватил прилив и без особых усилий среди махавок — вех из березовых ветвей, обозначающих русло,— мы пошли серединой реки Вирма, повернувшей вспять. Здравствуй, Вирма! На притихших берегах — равнодушные чайки и приезжие живописцы. Справа высится новенький, с иголочки деревянный храм св. Петра и Павла начала XVII века, кажется, единственный из древних на всем Поморье, никуда не увезенный... в разобранном виде.
«Кто в море не хаживал — Богу не маливался,— многозначительно произнес Глеб Иванович Попов, смотритель храма, приютивший нас вместе с нашей посудиной, уткнувшейся теперь в илистый берег у самой калитки.— Пожалуйте в избу».
Он провел нас в горницу, где хлопотала с пирогами его жена, но тут же снова вывел на подворье. Стояла дивная сенокосная пора. Опоенные небывалой тишиной, храмовым покоем и зеркалами тихих вод, колдовали над мольбертами бородатые юноши и раскованные девушки. На ближнем лугу синели палатки заезжих косарей. Глеб Иванович, скрывая свое «опийство» от супруги, (недавно вернулся из города, где разжился талоном на вино), суетливо рассказывал нам про реставрацию храма, про его крепкие запоры и ржавые замки на дверях с пломбами музейного заведения. Грустно было смотреть на это никем не посещаемое чудо. Впрочем, внутри храма делать было нечего и пломба не зря ограждала собор от любопытных. Такая вот реставрация для взора считалась достаточной: живописцы вон спин не разгибают, а внутри...
— Бог его ведает. Не заглядывал. Пломбу стережем.— И Глеб Иванович пытается пробить брешь в глухой обороне супруги: — Чаем угости, что ли!
Мы с Сашей переглянулись и вышли еще раз посмотреть на маковки храма, уже прорезавшие закатную зарю в начинающем густеть темнотою небе.
Напившись чаю, сидим на крыльце. Я рассматриваю цветастые моторки и даже длинные плоскодонки под старину, и в голове ворочаются невеселые мысли. Всего этого не было у поморов. Не зря они пользовались большей частью гребными судами, оснащенными, как правило, одним сравнительно небольшим парусом. Парус работал при попутных ветрах и давал возможность отдыхать гребцам. Потому к парусу отношение легкое. Подул попутный ветер — считай, повезло, значит, снизошла благодать, пользуйся ею да смекай: ветер скиснет — грести придется. Благодать пройдет, а с дороги ворочаться не тоже — так при ветре противном только гребля обеспечивала продвижение к цели. Потому выражение «ехали греблею» — самое ходовое, а «бежали парусом» — анахронизм, баловство, везение. Оттого и не держали на судне парусного аса, ловкача вроде нынешнего яхтсмена. Поднять при случае снасть — дело нехитрое. А вот часами грести не всяк осилит. Потому дружина на посудине была жилистая, крепкая и в гребле, и во всякой другой работе. Не в этом ли причина неудач современных «поморов», что пытаются моделировать древние маршруты? На «древних» судах слишком много всяких не крепких телом ученых мужей и даже женщин в роли поваров или любопытствующих пассажиров. В результате — грести некому.