Рано утром хозяйка разожгла огонь в тендире: щепки и чурки, хворост, сухие стебли хлопчатника — все пошло в дело. Но чтобы чурек был особенный, напоследок положила в костер три-четыре пучка пшеничной соломы. Для пахучести...
Теперь важно не упустить момент: готова ли печь хлеб печь? Сперва это определяется на глаз — стенки изнутри должны побелеть. Потом Кишбер-ханум взяла пиалу, налила воду, густо посолила. И стала брызгать на внутренние стенки тендира. Серебристые шарики запрыгали в разные стороны. Пора выпекать чурек.
К этому времени уже замешено тесто, на кипяченой воде или молоке. Сдобрено сливочным маслом и бараньим жиром, добавлена соль по вкусу. Кишбер-ханум бросает еще в тесто щепотку перетертых в порошок горных трав для благоухания — этим отличается ее чурек от иных. Для особого же отличия долго-долго мнет руками комки-кругляши теста. «Пока молоко не появится»,— объяснила она мне.
И вот тесто-шар под руками хозяйки становится блином. Осталось нанести на него деревянными печатями-набойками рисунки-знаки: солнца — круг с точкой в центре, воды — извилистые линии... Потом смазать яйцом, посыпать маком — и можно сажать на раскаленную стенку тендира.
Делается все это сноровисто, стремительно. Мгновение — Кишбер-ханум у стола с блином, другое — наклонилась внутрь тендира, пришлепнула блин к стенке. Первый чурек — пробный. У Кишбер-ханум он всегда отличный. Но у иной хозяйки, бывает, и подгорит. Тогда на стенки опять брызгают водой — «усмиряют» печь. Если чурек получился бледным, без золотистого блеска, специальными щипцами добавляют в огонь хворост или солому — раскаляют стенки.
Снять готовый чурек со стенок, не повредив его,— тоже искусство. Обычно хозяйка выпекает за раз 40—50 чуреков, и уходит на это около трех часов.
По обычаю, здесь же, у тендира, первые чуреки дают детям и гостям-соседям. Потом угощается семья, родственники. Свежий чурек сам по себе — объедение, а с сыром, с маслом или медом — божественная пища.
Мне же хотелось запомнить вкус самого чурека. Поделившись со мной своим хлебом, мои друзья — азербайджанцы как бы допускали меня к традициям и обычаям своего народа. К своим сказам, притчам, поверьям, легендам. Вот одна из них.
...Тяжело занемог старый хан, слег в постель. Позвал он трех своих сыновей.
— Умираю,— промолвил,— никакое лекарство не помогает, что дают лекари. Правда, один дервиш говорил, что может спасти меня то, что вкуснее и дороже всего на свете, что не приедается до самой смерти.
Ушли сыновья на поиски. Старший вернулся к отцу с гранатами. Сок их взбодрил старика, он открыл глаза. Средний принес грецкие орехи. Хан съел несколько и приподнял голову, чтобы взглянуть в окно, не идет ли третий сын. Младший возвратился с мешком муки за плечами. Быстро замесили тесто и испекли в тендире чуреки. Съел их больной отец и сразу выздоровел, встал на ноги. «Вкуснее и дороже родного хлеба ничего на земле не бывает»,— сказал хан.
Говорят, в Шеки с тех самых пор заведено так: приносить чурек из магазина — это доверие детям, их право радовать домашних. Хлебоносов почитают все.
— Здравствуй, здравствуй, Чинар! Чуреки уже привезли? — спрашивают соседи.— Спасибо, что не забыл и нам взять.
В школе учитель особенно вежлив с такими детьми: «Уважаемые ребята, встаньте, пожалуйста, кому родители доверили приносить в дом хлеб! С вас можно брать пример. Я благодарю каждого!»
Четверых из них я уже знаю: высокий — Чинар, два друга — Айдын и Тофик, малыш четвероклассник — Рафик.
— У Айдына мама Кишбер-ханум — заслуженный человек,— объясняет с гордостью за товарища Тофик.— На хлебозаводе работает.
Среди городов Азербайджана, которые спорят, чей хлеб лучше, есть и небольшой районный центр Агдам. Здесь, на фоне чинар, кипарисов и минаретов, красуется деревянный трехэтажный «Дом чая». «Обитель ума и трезвости», как его называют. Именно здесь, во время дружеской беседы, посоветовали мне поездить по окрестным селам.
...«Трэк-тэс, трак-тас»,— улавливает ухо непривычные для горожанина звуки. Это старая водяная мельница, как и сотню лет назад, вращает вал с жерновами. Рядом стоит, внимательно прислушиваясь, председатель колхоза имени Ленина Хураман Абасова. «Добрая» — так звучит по-русски ее имя. Она немного волнуется: удалась ли пшеница нового урожал?
Живая струйка муки тончайшего помола бежит сверху по желобу в огромный деревянный короб на полу. Мукомол кладет первые совки муки в сито. Просеивает. Из этой муки будет испечен агдамский хлеб-юха, то есть азербайджанский лаваш.