Несколько лет назад мне довелось побывать в селе Покровском, в опытном хозяйстве, где все ж таки приготовляют настоящий кумыс. Но и для кобыл, как для коров, применяется машинная дойка. Целый доильный комплекс из деревянных жердей построен на краю села. В одни ворота через каждых два часа запускают немного попасшихся кобылиц, через другие — в узкий под крышей коридор. Если жарко припекает солнце, то лошади торопятся побыстрей оказаться в прохладной тени. Рядом, за оградой, топчутся жеребята. Лошади их видят, но спокойны. Из избы нам вынесли три белых бутылки, запечатанных, с голубыми этикетками, на которых было написано: «Кумыс». Прямо-таки автоматика! Если опыт этот будет взят на вооружение многочисленными коневодческими хозяйствами, то в Якутии, думается, возродятся в скором времени Ысыахи именно такие, какими они были первоначально, в давние времена.
Да, но зачем я вообще затеял весь этот разговор в год лошади? Э-э, якутская лошадь — не совсем обычная, даже загадочная! Уж сколько веков ходит она под человеком, верой и правдой, казалось бы, ему служит. Но до сегодняшнего дня она так и не стала по-настоящему домашней. Круглый год пасется себе на воле, не признавая ни крыш во время дождя, ни тепла конюшен в свирепые шестидесятиградусные морозы.
Каждый вожак держит свой косяк. В нем от 18 до 24 кобыл и жеребят. Так, семьей, животные и пасутся. По весне они уходят от жилья людей подальше, пропадая в лесах на удобных им пастбищах. Опытный вожак знает хорошие, кормные места, где можно быстро восстановить силы после голодноватой зимы без пустых долгих переходов.
В эту пору происходит спаривание. Жеребцы становятся агрессивными. Не дай бог сойтись случайно двум косякам. Драка будет до крови! Вожаки с храпом бьют друг друга копытами, кусаются — выявляют сильнейшего. Иной победитель отбирает у побежденного всех кобыл и с позором прогоняет хозяина. Другой же отбивает лишь нескольких кобыл. Но есть и такие, что вместе с побежденным вожаком гонят от своего стада и весь его косяк. Чужих не нужно, своих хватает — так это, видимо, надо понимать. Подмечено, что, если в косяке кобылиц больше нормы, много остается холостых. Жеребец со своими обязанностями не справляется, и опытный вожак сам это прекрасно понимает.
Лишь в начале лета для лошадей устанавливается недолгая пора спокойной пастьбы. Затем почти два месяца спасаются они от овода и комара, кормясь урывками, перебегая с места на место, забираясь в болота, скрываясь в уремах, ища дымокуры, заходя в заброшенные в лесу жилища. К комару и оводу, видимо, и за тысячелетия не привыкнуть. Ждут с нетерпением осени, прохлады. И как только первый морозец комаров прибьет, переходят лошадки на непрерывную пастьбу. Отъедаются впрок, запасаются на зиму, как медведи, жиром. Кстати, больше всего на свете боятся они встречи с этим зверем. Волк не так страшен, и, если появится, то кобылы собираются в круг, загоняя в центр жеребят, вожак же смело идет на нарушителя спокойствия. С храпом, скаля зубы, грозно изогнув шею, взбрыкивая тяжелым копытом, норовя ударить. Хуже, когда зимой по снежному насту является стая волков. С ней вожак не справляется. Ну а при встрече с медведем, даже если тот и один, жеребцу никогда не удавалось победить. Табунщики рассказывают, что в такую минуту он дрожит, боясь уже одного вида косолапого, но тем не менее идет вперед и бьется, защищая жен и детей своих, до смерти...
В октябре, когда выпадет снег, одичавшим животным напоминают, что есть у них хозяева, живут они не сами по себе. Табунщики на прирученных лошадях отыскивают косяки в лесах и гонят их в изгороди к расколам. Там метят, взвешивают, отделяют тех, которым предстоит стать отличными рабочими лошадьми либо скаковыми для скачек на ипподромах, либо — быть пущенными и на вкусную пищу к человеческому столу. Всех остальных выпускают.
На носу суровая зима. Морозы, пурга, по пояс сугробы, а люди говорят лошадям, маша рукой: «Ступайте себе!» Куда? Куда хотите! И лошади уходят. Опытные вожаки ведут начавших тяжелеть кобыл в таежные чащи, где не так досаждает ветер, не жжет мороз, к речкам и аласам, где под снежным покровом можно отыскать сухие пучки травы.
Всю зиму пасутся лошади среди снегов, и в этом основное отличие якутской лошади от остальной лошадиной братии, главная ее загадка. К морозам она успевает обрасти густой шерстью, да и запас жира надежно защищает от морозов, а когда надо погреться, лошадь разгребает копытами снег и добывает травку. Точь-в-точь как дикий северный олень.