Непалец идет в священные места пешком. Уже сам путь туда есть жертва, тем большая, чем труднее путь.
Мы распрощались с Катманду, держа путь на солнце. Дорога круто спустилась вниз. Горизонт расширился. А вокруг поля, поля... серые, шершавые.
Вдруг среди ровной местности мы увидели возвышающийся огромный «кулич» — гору с отвесными стенами. Чего только не создают природа и люди! На «куличе», словно его украшение, теснятся каменные постройки, такие, как в старом Катманду. Это Киртипур. В прошлом этот город-крепость охранял вход в Непальскую долину. Попробуй-ка взять ее!
Киртипур остался позади. Ближние поля обрели четкий рисунок ступеней и взбирались все выше и выше. Поднималась и дорога. Скоро мы оказались на голом гребне рыжеватой горы. В одном месте его прорезает ущелье Човар — узкая глубокая щель, проточенная рекой Багмати. Сверху ущелье прикрылось деревьями. Только слышно, как глубоко внизу клокочет вода.
По преданию, ущелье прорубил своим мечом великий святой Манжушри. И тогда вышла через него вся вода из большого Змеиного озера, дно его обнажилось, и образовалась обширная долина, которая так и называется — Большая, или Непальская. Та самая, по которой мы ехали, колыбель и сердце страны.
Она действительно большая: вытянутая с запада на восток чаша, образованная горами. По дну чаши извиваются речки, морщинистыми ступенями поднимаются холмы — поля, обнесенные земляными валами. Повсюду видны «гнезда» коричневых строений, словно стоящих под одной чешуйчатой крышей. Самые большие «гнезда» — это бывшие города-государства: Катманду, Патан, Бхактапур. От этих городов, как ноги спрутов, отходят дороги с цепочками домов по краям. Из одного «гнезда» поднимается, как минарет, башня Бхим Сена.
С гребня открывается вид и на другую долину, по ту сторону ущелья Човар. Она много меньше долины Катманду. По ней, между причудливо изогнувшихся ступенчатых берегов — террас полей, ослепительно сверкая, мчалась священная река Багмати. Сейчас она была не очень широкой и, как видно, не глубокой: берега ее усыпаны огромными белыми валунами, а в воде нежилось стадо буйволов, наружу выступали только их рогатые головы да полоски спин.
У самого ущелья, на берегу реки стоит покосившийся храм-пагода с трехъярусной крышей да каменная, вся закопченная галерея; перед ней врезаются в воду круглые тумбы; над одной тумбой вьется сладковатый дымок: сжигают покойника.
Дорога сильно петляет, старательно огибая горы и поднимаясь все выше. Еще совсем недавно здесь была только тропа. Дорогу эту подарила Непалу Индия: в священном месте Дакшинкали бывает много людей, в том числе и из соседней Индии.
Но вскоре дорога сделалась настолько узкой, что на ней бы не разъехались и две машины. Мы описали почти полный круг вокруг горы и начали на тормозах спускаться круто вниз. Там была небольшая ровная площадка. Все! Дальше ехать некуда. Здесь уже стояло много машин. Шоферы-непальцы отдыхали: забрались на круглую каменную тумбу и сидели там на корточках, как куры на насесте. Казалось, эти мужчины, сжавшиеся в комок, оцепенели. Да и все вокруг как бы замерло, придавленное сонным покоем, который исходил и от бездонного голубого неба, и от сверкающего солнца, и от громады близких гор.
С северной стороны от площадки уходит в небо крутой край горы, похожей на перевернутый котел. За ним, расталкивая друг друга, громоздятся другие, еще выше. Они, словно растения, стремятся навстречу солнцу. А с юга — обрыв. Вниз уходили зелено-сизыми клубами верхушки деревьев. Далеко внизу они расплывались и скрывались в матовой дымке на горизонте. Ширь и сияющая тишина! Тишина такая, что, кажется, крикни сейчас одновременно сто человек, их крик утонет в этой густой тишине.
«Не в этом ли заключается главная особенность священного места? — подумала я. — Природа — все, человек — ничто. Как ясно здесь ощущается величие Природы и как ничтожно мал человек! Разве не очевидно, кто здесь хозяин? Хозяин тот, кто создал природу. Он же повелевает и тобой, человек. Твоей судьбой, твоим благополучием... Да, удачно выбрано место для поклонения богам». Но где же этот храм Богини Кали? Тут и места-то нет. Здесь машины, там — гора... Не там ли, внизу, под деревьями? Наверное, храм очень древний и пышный, раз Богиню так почитают: вон сколько народа идет к ней! Все будут молиться... о чем-то просить эту Кали.