Старожил нашего посольства в Непале, переводчик Толя, вызвавшийся быть нашим гидом, приглашает идти... к горе.
Возле горы, обнимая ее край, с площадки глубоко вниз уходят высокие и неровные каменные ступени лестницы с глухим кирпичным парапетом. Лестница начинается от площадки широкими ступенями, затем сужается до ширины двух-трех метров и лентой опоясывает горы, напоминая изображение Вавилонской башни. Лестница живет, на ней много людей и животных. Когда смотришь на них сверху, фигуры кажутся комками — цветными, пестрыми или черными. Комки, подпрыгивая, катятся и вниз, и вверх, но главный поток устремляется вниз. Туда же, одни волей, другие неволей, двигаются козлы, бараны, собаки... Неподалеку от нас, отчаянно сопротивляясь, спускается вслед за хозяином привязанный на веревку черный козел. Хрупкая босоногая женщина, завернутая несколько раз по спирали в черное с красной каймой полотнище, заменяющее юбку, несет под мышкой черного петуха. Ступени лестницы для нее слишком высоки, она прыгает со ступеньки на ступеньку. Мальчик и девочка тоже несут, изогнувшись и прижимая к телу, живых, огненного цвета кур со связанными ногами...
Навстречу поднимается высокая дородная женщина, серьезная и сосредоточенная, она ничего не несет, двигается осторожно и плавно. Эта женщина явно другого достатка и положения, чем та, босая и хрупкая. От нее как будто исходит какое-то сверкание. Блестят уложенные крупными валиками и смазанные маслом черные волосы, они еще украшены белыми бусами и живой красной розой; переливается серебряный узор на розовом прозрачном сари, «играют» украшения: серьги до плеч, ожерелье, покрывающее всю грудь, маленький белый камень на левой ноздре... На лбу у дамы — вертикальная дорожка из круглых пятнышек разной величины и цвета.
Яркие, зеленые, желтые, красные пятна или пятнышки, плоские или выпуклые, красуются на лбу у многих женщин и у мужчин. У некоторых на лбу не пятна, а полоски: у одних полоски поперечные, у других — продольные, одни сделаны только белой или желтой краской, другие — пестрые. А порой можно увидеть, как у мужчины на лбу, между бровей, рдеет настоящая ягода малина: пятно круглое, объемное, красное и зернистое.
Украшение на лбу называется тикой, а рисунок и цвет ее зависят от принадлежности к религиозной секте. Ревностные почитателя Шивы, например, носят тику в виде закругленного столбика или, скорее, в виде петли, идущей через весь лоб от волос к носу.
Мужчина в светлых полотняных штанах в обтяжку на тонких ногах и в черной безрукавке несет на плечах, словно воротник, белого барашка, прижимая его ноги к своим щекам.
Куда и зачем ведут и несут животных?
Движение на лестнице было оживленным, но впечатление глубокого покоя и тишины не пропадало. Эта длинная каменная лестница, прилепившаяся к громадной горе, была не более, чем муравьиная тропа возле большого муравейника. И на этой тропе чисто: никакого мусора не было видно под ногами. И люди здесь не мешали друг другу, казалось, они даже не замечают никого вокруг.
Местами на лестнице стоят или сидят садху — эти нищие-святые. Длинные свалявшиеся волосы их посыпаны землей. Рваные дерюжные хламиды. Облезлые шкуры животных и яркие, кричащие рубашки... И чего только на них не навешано! На шее, на поясе — бусы, четки, цепи, веревки, шерстяные нитки, кисточки, бубенчики, гирлянды из увядших цветов... У этого в руках посох и какой-то цилиндрик на длинной ножке, издающий при вращении треск. В другой руке — черная чашка. Лицо размалевано желтыми узорами... Для чего все это?
Вот стоит другой садху, позванивает бубенчиками и колокольчиками да еще и по чашке поколачивает каким-то предметом; это привлекает внимание проходящих, и он протягивает к ним чашку. Когда в чашку падает несколько зернышек риса, бормочет благословения.
А вот в тени парапета, скрестив по-турецки ноги, сидит садху другого склада. Сидит очень прямо. Полуголое тело его лоснится, он не прикидывается убогим, не прячет глаз, наоборот, пялит на вас свои красивые глазищи, излучающие огонь. Чего он хочет — очаровать вас или загипнотизировать? Зачем? Только затем, чтобы ему бросили мелкую монету?
— Нет. Это предсказатель судьбы и советчик, ждущий своего клиента, — подсказывает Толя.
Несколько ниже под стеной сидит на корточках босой, в запыленной одежде парень, прямо руками ест из миски вареный, клейкий рис. В самом низу лестницы, на земле, у ног прохожих, разложили свой товар продавцы. Тут растерзанные цветы, в открытых баночках красная, зеленая, желтая пудра, неровно нарезанные кусочки разноцветной материи и цветной бумаги, растительное масло в игрушечных плошечках, пучки фитилей, горка риса, незрелые фрукты, в толстых глиняных мисках кислое молоко под слоем пыли, связки тонких пластмассовых браслетов, облупленные вареные яйца на зеленых листьях банана...