Пунш — традиционно зимний напиток, подогретый до 65 °С. Фактически это коктейль, в состав которого входят мед, пряности, сок, ломтики фруктов и, конечно же, ром. Впрочем экспериментаторы добавляют и другие крепкие напитки, такие как коньяк или виски. Фото: ROBERT HARDING/GLOBAL LOOK
Огненные «душегрейки»
Пунша, в отличие от глинтвейна, Европа вплоть до Нового времени не знала. Причина тому — различие главного алкогольного компонента в этих напитках. Глинтвейн родом из винодельческой Античности, пунш же — из рисовой культуры Востока. Потому что основой последнего служит индийский дистиллят рисового вина, арак, а название его происходит от слова «панч», что на хинди означает «пять». Эта пятерка — не пятерня пальцев, а базовые компоненты древнего индийского напитка: арак, сахар, лимоны, чай (либо пряности) и вода. Великий немецкий поэт Фридрих Шиллер, правда, в своей «Пуншевой песне» уверял, что чай здесь концептуально избыточен, и упростил композицию до четырех элементов. Хотя русской поэзии, начиная с Пушкина, есть чем ответить на эти строки, по части философского осмысления пунша приходится все-таки отдать пальму первенства немцам. Слава же первооткрывателей досталась англичанам (хотя наверняка еще до того с ним познакомились португальцы). Именно англичане в XVII столетии привезли пунш к себе на родину, откуда он распространился по всей Европе и к концу XVIII века стал неотъемлемой частью светских пирушек. К тому же времени относится и рецепт воспетого Пушкиным «огненного пунша» («И пунша пламень голубой»), который носит еще и забавное название — крамбамбули. «Були» — это очевидное превращение английского bowle — пуншевой миски, куда с каминных щипцов капал плавящийся сахар, собственно и делавший пунш огненным. Каминные щипцы в наши дни заменяют металлической решеткой или ситечком. Если пунш приготовлен правильно, то он будет несильно гореть и после того, как вы разольете его по кружкам. Существуют охлажденные варианты — так называемые «шведские пунши». В них принципиально присутствие лайма вместо апельсина и лимона.
Что же касается грога, то это, в сущности, просто ром, разбавленный сладким горячим чаем или водой. Простой и будничный напиток английских моряков, входивший в их ежедневный рацион вплоть до 30 июля 1970 года — дня, получившего название «черного глотка», когда согревающая добавка была исключена из норм морского довольствия.
Однако этот «траур» коснулся только служащих на флоте, для всех остальных пунш, грог и глинтвейн — вполне доступные напитки, на основе которых можно приготовить сотни других, чтобы употребить их под соответствующее настроение. Нельзя не согласиться с Вольтером, что эти горячительные напитки «зажигают в глубине души волшебный фейерверк искрящегося остроумия и радости».
Игорь Эбаноидзе
Разгневанная мать и хозяйка бесов
Палдэн-Лхамо («Прославленная Богиня») — так называют это божество буддисты Тибета и Монголии. По легенде, Лхамо была женой цейлонского царя. В отличие от мужа она исповедовала буддизм и очень терзалась тем, что их единственный сын был равнодушен к этой религии. Много лет царица пыталась наставить принца на истинный путь, но безуспешно. Когда же ребенок достиг совершеннолетия, он грубо потребовал от матери, чтобы та оставила его в покое. Тогда разгневанная Лхамо убила сына, содрала с него кожу и уехала на север, в Тибет, став одним из защитников веры. Но даже в этой стране буддистских святых ее побаиваются. Так, в монастырях изображения Лхамо, как правило, помещают в углу за занавесом. А ее имя без надобности стараются не произносить: не стоит лишний раз беспокоить хозяйку болезней и плотоядных демонов кладбищ. Однако дхармапалы — это не кровожадные маньяки, переметнувшиеся на сторону буддизма из неких корыстных соображений или по принуждению. На самом деле это гневные ипостаси бодхисатв — существ, которым осталось последнее перерождение до обретения нирваны, но которые добровольно остались в этом мире, дабы помогать людям и защищать учение. Так, Лхамо считается гневной ипостасью Тары — бодхисатвы сострадания. И в Тибете ходит много легенд, в которых Лхамо предстает буддийской праведницей. Говорят, что когда-то в горах Тибета жил демон, держащий в страхе всю округу. Мужчины, отправлявшиеся искать его логово, не возвращались. В конце концов одна местная девушка, видя страдания людей, решила пожертвовать собой ради блага соседей. Своей красотой она соблазнила демона и убила его во время соития. Но через некоторое время поняла, что беременна. Местный же монах предсказал, что родившийся ребенок тоже будет инфернальным существом. Из любви к ближним девушка сразу после родов убила дитя. В награду за такое самопожертвование в следующем перерождении она стала покровительницей рожениц, заступницей детей и повелительницей демонов — Лхамо. Из этой легенды видно, что образ Лхамо впитал в себя образы местных женских богинь плодородия с традиционным для них набором противоположных качеств, связанных с циклами жизни и смерти в природе: в нашем случае Лхамо убивает собственного ребенка, но выступает и как богиня, дарующая детей.
Мул
Обычно Палдэн-Лхамо изображается в момент отъезда с Цейлона. Она сидит на муле — животном, особо почитаемом в буддизме, поскольку мул не может иметь потомства и тем самым размыкает круговорот постоянных перерождений, обрекающих все живое на вечные страдания.
Попона
Она сделана из кожи убитого сына Лхамо.
Капала
Эта чаша сделана из его же черепа и наполнена горчичным вином — символом опьяняющей горечи человеческих заблуждений.
Громовой жезл
С его помощью Лхамо может управлять погодой.
Зонт из перьев павлина
Считалось, что павлину не страшен никакой яд, а его перьям приписывалась способность защищать от порчи и вредоносной магии.
Три глаза
Благодаря им Лхамо видит прошлое, настоящее и будущее.
Лунный серп и солнечный диск
Их подарил Лхамо индуистский бог Вишну (вероятно, это рудимент исчезнувшего культа Лхамо на Цейлоне).
Ушная подвеска в виде льва (слева)
Символ дня и Солнца.
Ушная подвеска в виде змеи (справа)
Символ ночи и водной стихии.
Мешок с болезнями
Считалось, что из сострадания Лхамо может проглатывать любую болезнь, останавливая тем самым эпидемии. Потом она складывает их в свой мешок и выпускает на тех, кто не чтит Будду.
Красные гадательные дощечки
По ним Лхамо определяет судьбы богов (в буддизме боги — это один из классов живых существ, стоящих намного ниже бодхисатв).
Гадальные кости
Их присутствие свидетельствует о том, что Лхамо может распоряжаться судьбой человека.
Клубок ниток
Он напоминает о мирской суете и привязанностях — главных врагах всякого буддиста.
Глаз на спине мула
Это отметина от стрелы, пущенной мужем Лхамо ей вслед. Благодаря этому глазу Лхамо может видеть все, что происходит в разных частях света.
Дакини
Это демоницы, хранящие высшее знание. Их обычно две: Симхавактра (с головой льва) и Макаравактра (с головой чудовища Макара — нечто среднее между слоном и крокодилом).