Что принесет он нефтяным королям, выложившим на аукционе в столице Аляски Анкоридже 900 миллионов долларов? Новые баснословные прибыли.
Что принесет он коренным жителям Аляски — индейцам, эскимосам и алеутам? На этот вопрос ответили сами местные жители. К зданию, где проводился аукцион, они пришли с такими плакатами: «Разграбление принадлежащих индейцам богатств стоимостью в два миллиарда долларов!»
Мне удалось добраться до Прудхоу-бей, пожалуй, самого таинственного в наше время места на земле. Отчего такая таинственность? Да оттого, что в снегах Аляски найдена нефть, оттого, что земля эта дрожит в таком острейшем приступе лихорадки, какой не прихватывал ее с девятисотых годов, со времен другой лихорадки — золотой. Здесь, в Прудхоу-бей, находится центр нефтяной добычи, и здесь столица самой крупной компании из всех пока хозяйничавших в этих краях. Из Нью-Йорка в Анкоридж я вылетел 12 августа, надеясь, что, если господь будет милостив, уже через несколько часов в моем блокноте появятся первые строки «нефтяного репортажа». Как выяснилось, надеяться здесь надо не на бога, а на расположение «Атлантик Ричфилд компани». На мой формальный запрос о возможности посетить ее владения, компания отбила весьма энергичную телеграмму: «Нам здесь не нужно ни фотографов, ни журналистов».
«Все равно прорвусь!» — сказал я себе, решив на компанию надеяться, но и самому не плошать.
Представитель «Атлантик Ричфилд», ответственный за связь с прессой, кормил меня обещаниями одиннадцать дней. На двенадцатый я понял, что дальше сидеть в столице Аляски Анкоридже бессмысленно: если так пойдет дело, то обещания станут моей единственной трапезой, не зря здесь цены на гостиницу приведены в соответствие с карманом среднего нефтепромышленника.
И я решился на отчаянный шаг: звоню прямо директору компании мистеру Вильсону. На Аляске есть то преимущество, что если вы звоните директору, то перед вами не вырастает баррикада из секретарш. Вот этот-то промах местной цивилизации я и решил использовать.
— Чем могу быть полезен? — спросил м-р Вильсон.
— Хотел бы попасть на другой край Аляски, посмотреть, как вы там добываете нефть.
— Исключено, — отрезал м-р Вильсон.
Я настаиваю, уговариваю и снова настаиваю. И наконец Вильсон уступает:
— Ладно, я подпишу допуск. Но вам придется самому нанять самолет, чтобы добраться до места.
Самолет обойдется в шестьсот долларов. У меня таких денег нет, и я откровенно сообщаю об этом обстоятельстве м-ру Вильсону. В ответ он не без удовольствия смеется:
— Ну ладно, устроим так: завтра утром вылетает самолет на Фэрбенкс, билет вам обойдется недорого — всего шестьдесят долларов, оттуда на нашем самолете доберетесь до Прудхоу-бей. Там вас будет ждать глава базы Линдон Келли. Я вам даю сорок пять минут, за это время можете смотреть и фотографировать все, что интересует.
— Сорок пять минут? Помилуйте, да я едва успею вынуть аппараты из сумки...
— Ну, это ваше дело. Не хотите, не надо.
Пришлось принять условие — другого не оставалось.
С высоты я не отрываясь смотрел на эту новую для меня землю. Безграничная тундра, безграничная, плоская коричневая земля, подправленная серебристо-седоватыми пятнами ягеля, украшенная блестящими орденами мелких озер, изборожденная морщинами грязных речушек. Просторный дом, в котором вольготно чувствуют себя карибу, гризли, белые медведи, северные барсуки и полярные мыши. Белые облака волнами перекатывались через гребень хребта Брукса. А сзади, за хвостом самолета, расстилался Великий Ледовитый океан, мрачный и чужой, как последнее предупреждение самой судьбы. Я сидел рядом с пилотом, и вот в какой-то момент тот повернулся ко мне и сказал: «Видите впереди огни? Вот это и будет Прудхоу-бей».
Мистер Келли встретил меня прямо на взлетной дорожке. Ему было под сорок. Крупный, спортивного сложения мужчина.
— Для начала скажу то, что вас, несомненно, обрадует: я вам продлю время пребывания. Мало того, завтра сам провожу вас на место добычи нефти.
Уже по дороге в поселок замечаешь детали ландшафта, несвойственные той картине тундры, что открывалась с самолета: бетонная взлетная дорожка, принимающая, как мне сказали, за день до сотни самолетов; в бухте — порт, где безостановочно разгружаются суда; на двадцать километров убегает от поселка к вышкам шоссе, приподнятое над землей, чтобы его не заливал весенний паводок. Чернеет нить первых труб нефтепровода, который понесет нефть Великого Севера, — тысяча триста километров на юг.
Утром мчимся в «джипе» к вышкам. На фоне бескрайней коричневой тундры они вырастают, словно острова из воды. Мы уже подъезжали к вертолетной площадке, как вдруг налетела пурга. Какое-то время, не питая, правда, особых надежд на то, что объектив моего аппарата «пробьется» сквозь снежную кашу, я все-таки пытался работать, но вскоре м-р Келли взял меня за локоть: