— Я соскучился по душу и хорошей кухне, — сказал Уолли в своем первом интервью, — но нас не покидает грусть при мысли о расставании с нашей спартанской жизнью. Мы уже привыкли к самым суровым условиям, а то, что нам предстоит, кажется таким чуждым. Был даже момент, когда я поймал себя на мысли: а не повернуть ли упряжку вспять, не махнуть ли обратно через полюс на Аляску?
Я бы хотел когда-нибудь вновь совершить нечто подобное. Но я не становлюсь моложе, да и все труднее найти на карте маршрут для первопроходного путешествия. Должно быть, кое-где еще остались неизведанные места, возможно в Южной Америке. Я, во всяком случае, не возражаю отправиться куда-нибудь потеплее.
— Ваши планы не изменились? По-прежнему тянет к экватору?
— Нет, не изменились, — отвечает Уолли. — По-прежнему тянет к полюсу.
Мы беседуем в небольшой лондонской квартире Херберта на первом этаже дома № 30 на Кадоган-плейс через четыре месяца после окончания экспедиции. Тихая квартира, тихая улица.
В двух шагах отсюда Слоун-сквер, Кингс-роуд — суетливый центр Лондона, известный на весь мир своими домами «Большой моды». Тротуары Кингс-роуд возвышаются как помосты для манекенщиц. В толчее меж помостов звезды поп-музыки, отпрыски нефтяных шейхов и преуспевающие парикмахеры прогуливают свои «мерседесы», «бентли», «ягуары». Если бы не было Южного полюса, следовало бы сказать, что этот зазывно орущий мир полярно противоположен суровому молчанию Арктики.
«Я не беглец от жизни, но в Лондоне мне дышится с трудом», — ответил Уолли одному корреспонденту, спросившему, не была ли для него идея пересечь полярный бассейн всего лишь способом убежать от действительности.
— Трансарктида была для вас делом жизни. Что вы чувствуете сейчас, когда она завершилась?
Наш вопрос не застает Херберта врасплох.
— Знаете, на меньшее я теперь не согласен. Хиллари меня предупреждал перед стартом: потом, мол, станет пусто. Пока не стало. Пишу книгу. Одну — «Через вершину мира» — уже издали. Но работать над ней пришлось второпях, чтобы уложиться в контрактный срок. Полный отчет потребует многих месяцев. Кроме того, готовлюсь переменить профессию — решил целиком посвятить себя киносъемке. Начну со знакомого — с полярных районов. Первая киноэкспедиция состоится уже будущим летом. В этом деле много простора для открывателя.
— Удовлетворен ли ваш аппетит к приключениям?
— Эта страсть ненасытна. Но, знаете, я не люблю, когда нашу экспедицию просто причисляют к приключениям. Мои спутники проделали титаническую научную работу. Специалисты были поражены, когда ознакомились с ее объемом. Мы ведь ни на день не прерывали наблюдений, как бы трудно ни приходилось. К тому же мы фиксировали каждый свой шаг, каждую минуту бодрствования и сна. Приключение?! Да! Но приключение ради науки. Не ради приключения как такового. Меня критикуют. Утверждают: экспедиция дорого стоила. Но ведь государственных средств мы не тратили. Так что налогоплательщики не в обиде. А те деньги, что брали в долг, мы или отработали, или отрабатываем. Я вот никак не могу вылезти из долгов. Висят и висят, просто камень на шее.
Расплатиться с долгами, пошедшими для уплаты за снаряжение, Уолли Херберту тем более тяжело, что экспедиция не получила так называемого рекламного резонанса. Обычно торговые фирмы соперничают между собой и поднимают гонорары за использование в своих зазывных объявлениях имен известных людей. Но Херберт и его спутники не приобрели ценности на «рынке имен». О них, о самой экспедиции вообще быстро замолчали с момента возвращения домой. Ни торжеств, ни наград, ни простого отзвука.
А ведь в обычаях Англии щедро венчать лаврами своих путешественников. Рыцарского звания «сэр» были удостоены Хиллари, Фукс, Чичестер, Роуз. Множеством разного рода регалий были отмечены успешное восхождение на Джомолунгму, пересечение Антарктиды на вездеходах, кругосветные плавания яхтсменов. Херберт не получил до сих пор даже медали. Хотя нельзя не согласиться с «Санди таймс», что в ряду других достижений английских путепроходцев четверке Херберта досталась, быть может, самая сложная задача, потребовавшая незаурядного мужества в течение 477 дней.
Причиной намеренного замалчивания экспедиции корреспондент «Санди таймс» Питер Данн считает разлад между участниками похода и их лондонскими опекунами. Разлад открыто проявился после несчастного случая с Джиллом. Но в его основе, указывает Данн, лежит различие социальных уровней.