III
Раскопки в Новгороде проходят так.
К весне, если ничего экстраординарного не случится, археологи уже знают, где будут работать в этот сезон. На такой-то улице собираются строить дом, там-то будет магазин — город строится и торопит,— посмотрите, пока не поздно. Кое-где приходится ограничиться наблюдением, кое-где можно заложить раскоп.
Наконец, начался сезон. Приехали студенты, собрались рабочие, разместились на привычных местах старожилы экспедиции. Место раскопок обнесено забором, и в щели его уже заглядывают туристы и мальчишки, которые все и всех знают. Первые слои — самые неинтересные. Дело в том, что они суше нижних — сюда, в толщу холма, созданного городом, уже не проникает болото и вещи сохраняются хуже. Да и сами вещи относятся к прошлому, к позапрошлому векам и ничего о древнем Новгороде рассказать не могут. А потом под лопатами обнаруживаются истлевшие бревна — верхний слой деревянной мостовой. Тут уж начинается настоящая работа. Лопаты отложены — придется поработать руками.
Точно под слоем бревен мостовой лежит второй слой — такой же, только лучше сохранившийся. Под ним третий... десятый, двадцатый. Мостовые выглядят как громадная поленница высотой в несколько метров. Сотни лет улицы Новгорода не меняли своих мест, словно реки в устоявшихся берегах.
По сторонам улиц обнаруживаются остатки заборов, бревна домов и даже дворовые вымостки. И все они так же, как улицы, постоянны.
Когда-то, тысячу лет назад, новгородцы выложили сосновыми плахами мостовую. Мостовая была сухой, удобной и надежной. Но прошло лет тридцать, и грязь в непогоду уже стала заливать плахи мостовой. Тогда прямо по ним уложили новый слой плах. И так десятки раз. Дома тоже росли, старели и умирали по сторонам улицы. Их пожирали пожары, частые и обширные, их перестраивали, сносили. Вещи, потерянные около домов, затоптанные в грязь, разорванные получателями берестяные грамоты — все это также ложилось в слои.
А так как вещи изменяют форму, буквы изменяют начертание, люди меняют моды на одежду, совершенствуются орудия, то по вещам, найденным у того или иного яруса мостовой, можно узнать, когда примерно мостовая выложена. Примерно.
И поленница мостовых стала археологическими часами: слой — двадцать-тридцать лет. То ли проверяй его найденными в том же слое вещами, то ли проверяй по нему найденные вещи. И вот начальник экспедиции Арциховский сказал: «Итак, в Неревском конце удалось добиться хронологической точности до четверти века. Такая степень точности для археологии нова. Не знаю, скоро ли удастся ее превзойти».
Борис Александрович Колчин устроился со своим хозяйством под навесом, у термостата, среди срезов бревен, кусков дерева. Навес кажется похожим на столярную мастерскую. Только дерево не пахнет. Ему столько лет, что все запахи выветрились. Колчин — певец новгородского дерева, и его книги о резном дереве, о деревянных изделиях из Новгорода — сплав точных сведений, пособия для тех, кому придется в будущем работать с деревянными вещами в других местах, и монографии по искусству, стоящие того, чтобы любоваться ими, хоть и относятся они к серии с прозаическим названием «Свод археологических источников». Разумеется, Колчин себя певцом «деревянного» века не называет — он археолог, из тех, кто пришел сюда в сорок седьмом и бедовал в разрушенном городе, но именно с деревом связаны его поиски и именно он принимал самое прямое участие в опровержении аксиом, о которых уже говорилось.
Сначала появилась идея. Если у нас есть поленница мостовых, то каждая плаха в них — бревно. Каждое бревно — летопись событий, случившихся с деревом до того момента, как его срубили. Летопись эта — годовые кольца, схожие внешне, но различные для специалиста, как отпечатки пальцев разных людей. Ученые давно уже изучали кольца деревьев, чтобы выяснить историю климата на Земле, периодичность солнечной активности и так далее. А что, если применить этот способ в Новгороде? Деревья для мостовых брались старые, в какой-то период они жили одновременно — дерево, которое срубили столетним в 1200 году, и такого же возраста дерево, срубленное тридцатью годами позже, по крайней мере семьдесят лет росли рядом. И у того и у другого, если говорить упрощенно, в засуху кольцо получалось тонким, в год теплый и дождливый — толще.