Добравшись к сухому месту, мы отметили лодку шестом с носовым платком на конце и пошли таранить плечом упругую стену зарослей. Ежевика и еще какая-то плотная вязь, напоминавшая хмель, заполняли пространство между деревьями. Мошкара и длинные бороды мха липли к лицу.
— Змеям тут тоже, поди, неплохо живется?
Шедший впереди старик улыбнулся.
— К сожалению, есть... В Луизиане однажды после торнадо наш городок почему-то наполнился змеями. Стрельба стояла такая, что могло показаться: кто-то напал на Соединенные Штаты...
Выбирались мы кверху по нашей просьбе: увидеть земляной вал, укрощавший реку весной. Он оказался сразу же за пойменным лесом и походил на оплывшие, покрытые травкой валы старинных русских городов-крепостей.
Зеленым рубцом вправо и влево насыпь тянулась вдоль леса. А за валом лежала равнина с островками деревьев. Серые негритянские лачуги, полоски хлопковых полей. У самого горизонта в обширной роще белела большая усадьба. А прямо у вала, за легкой проволочной изгородью ходили лошади и коровы. Негритянка сидела на старом поваленном дереве, что-то бережно перебирала и складывала в желтый пластиковый мешок.
Наш провожатый очистил картузик от мокрых волокон мха, набил трубку, шутливо подражая голосу гида, объявил:
— Между прочим, стоим почти на стыке трех штатов! В эту сторону — Арканзас, Луизиана — вниз по течению, а сюда — Миссисипи. Мои жизненные угодья! В одном штате родился, женился, плотничал. В Луизиане сомов разводил и ондатру. В третьем теперь живу. Жизнь — как эта вот трубка — сосешь, сосешь, глядишь, уже все выгорело...
Все старики на земле похожи. Как дети, они хотят участия. Только одни ждут сочувствия недугам и болезням, другие их прячут и сохраняют умение чувствовать радости жизни до последнего вздоха, пусть этой радостью будет хотя бы солнечный зайчик на негнущихся пальцах. Крист Рой (так мы условились называть старика) был из породы этих здоровых духом людей. Простой, открытый, доброжелательный. В любом месте встреча с такими людьми — наука жить. И мы (в который раз!) пожалели о жестком графике нашей дороги. Задержаться было нельзя...
В Гринвиль вернулись под вечер. «Нет, никаких благодарностей! — в один голос сказали тесть с зятем. — Мы это сделали с удовольствием».
Подарки на память — бутылка с пейзажем центра Москвы на наклейке и трубка эстонской работы — были приняты с интересом и удовольствием.
— Грешно отказаться, — сказал тесть, разглядывая курительный агрегат. — Но только, чур, примите и от меня. Восемь лет прослужила...
Старик достал свою трубочку, попросил зятя дать ему гвоздь. Нацарапал на мундштуке какое-то слово.
— Вот. Это вам. А эту я сейчас же набью табачком...
Попрощавшись, мы тронулись из Гринвиля по 82-му шоссе, надеясь к полуночи достигнуть границы штата. В машине как следует разглядели подарок. На трубке старик нацарапал: «Mississippi».
В. Песков, Б. Стрельников
Мельницы в Думбраве
Редкие капли дождя постукивали по листве раскидистых дубов, когда мы вошли в рощу. После Сибиу, приятного уездного города (особенно в старинной его части, где сгрудились яркие невысокие магазинчики и кафе), но довольно шумного, с бензиновой гарью и пылью, в ушах зазвенело от тишины. Только посвист птиц да шорох озерной волны по песку нарушали ее. Прохладный воздух, настоянный на запахах мокрой травы и цветов, хотелось пить.
— Что я вам говорил, — улыбнулся Октавиан Русу, наш доброжелательный провожатый, — быть в Сибиу и не завернуть в «древнюю страну Думбраву» — значит лишить себя большого удовольствия.
...В юрком автомобильчике Константина Попа мы скользим в зелени дубрав, застывших над туманной далью озера, проплывают мельницы с размашистыми крыльями, избы с нахлобученными соломенными крышами, мастерские с замысловатыми деревянными колесами и валами.
— Музей румынской народной техники занимает сто гектаров, выставочных аллей более четырех километров, — экскурсионным тоном наперебой сообщали работники музея, по-крестьянски обстоятельный Константин Попа и живой, остроумный Николае Сасу. — Можем вам показать, как крестьяне мололи зерно и делали керамику, пилили лес и красили шерсть, сбивали масло и обрабатывали камень.