Однако гудок вместе с волынкой, балалайкой и дудой все еще желанный гость на крестьянских празднествах. Он сопровождает старинное пение и хороводные пляски, он веселится на свадьбах и в кабачках, горюет на поминках. И только во второй половине XIX века, как отмечает В. Даль, инструмент понемногу уходит «из обычая у народа», уступая место гармонике. Одним из последних гудошников, потомков славных скоморохов, о котором упоминают ученые, был бродячий псковский слепец Степан, фамилию которого даже не удосужились записать. И что самое обидное: к началу нашего века в России не осталось ни одного подлинного народного гудка.
Историю «звончатого переладца» можно бы считать законченной, если бы не случай, происшедший в 1940 году... После лекции в Орловском музыкальном училище к собирателю музыкального фольклора Л. В. Кулаковскому обратился один из слушателей. Он сообщил, что совсем недавно в Брянске видел бродячего музыканта с каким-то странным инструментом: грубый самодельный корпус — не то скрипка, не то мандолина. Когда старик пел, он держал инструмент не на плече, как все музыканты, а у колена. Смычок, которым он водил по трем струнам, подозрительно смахивал на лук...
У ученого перехватило дыхание: все приметы сходились. Гудок, конечно же, гудок!.. Буквально на следующий день Кулаковский был в Брянске, но старика там не оказалось. «Да, видели, слышали, — подтверждали люди, — а где сейчас — не знаем». Ученый обращался в милицию, скитался по окрестным деревням, расспрашивая жителей, и. словно бы в насмешку, слышал такие слова: «Вроде бы вчера видели. Ветер его носит!..» Следы бродячего музыканта с «чудным» инструментом отыскались наконец в Рязанской области. Но сообщение пришло слишком поздно: старик недавно умер, а его гудок достался ребятишкам. Гриф они отломили, а самодельный корпус, похожий на усеченную грушу, превратили в кораблик, пустив его в плавание по весенним лужам...
Так оборвалась важная, едва не схваченная ниточка, которая могла бы привести к уникальному открытию в музыкальном фольклоре. Правда, открытие все же состоялось — археологическое. При раскопках древнего Новгорода среди множества других предметов древнего быта были обнаружены четыре гудка. И один из них почти целый! Его нашли в развале городской усадьбы, сгоревшей в 1386 году. Инструмент экспонируется сейчас в Историческом музее в Москве; известен даже материал, из которого его изготовили, — ель... «Но главное — способ извлечения звука, строй струн, характер звучания, манера исполнения, репертуар гудошников — по-прежнему неизвестны, — пишет Л. В. Кулаковский. — Найти бы «живой» гудок — целый, со смычком, струнами, действующий!..»
Нелегко разговаривать с мастером, когда он за работой. Речь у Шленчика медленная, тягучая. Он больше отмалчивается и поэтому зря говорить не станет, если его не спросишь, — может, быть, потому, что больше привык слушать дерево.
Какой голос у дерева? Наверно, у каждого мастера за долгие годы работы выработалась своя система звуковых ощущений. Александр Никитович, например, перепробовал чуть ли не все древесные породы, встречающиеся на земле, и пришел к выводу, что у персидской сирени звук серебристый и яркий, у калины и клена — матовый и тусклый, у бузины — прерывистый, сумрачный и густой, палисандр и явор звучат на высокой и чистой альтовой ноте. Акация и тростник, если их проварить в льняной олифе до 250 градусов, могут откликнуться нежнейшей пастушьей побудкой. А верба с упругими кольцами слоев, отполированная до ружейного блеска, запоет низко и виолончельно.
Но самое певучее дерево — ель. Ель высокогорная, альпийская, мелкослойная; или же наша северная, котласская и уральская, которая в распиле отзывается на все звуковые частоты от 20 до 20 000 герц. Не случайно говорят, что в матером еловом бору, в особенности, если он растет на грунтах, содержащих окислы серебра, можно услышать аккорды почти всех инструментов мира: еловая древесина — самый лучший резонансный материал. Но не каждое дерево подходит для музыкального инструмента. Нужно выбрать такое, чтобы ствол был как натянутая струна, с красивой текстурой, плотной и упругой сердцевиной, с четкими, будто выточенными годовыми кольцами. И конечно же, без завитков, трещин и червоточин.