— Вот они!!!
Пассажиры и водители, побросав машины, выскочили на обочину и помчались по пшеничному полю. Владельцы поля — супруги Роже и Рашель Кокрель, оторопев, смотрели на вторжение из окна своего дома. Что случилось? Вот с шоссе ринулся, подминая колосья, полицейский автомобиль.
За ним, отчаянно сигналя, пополз автобус с красно-синей надписью «Телевидение». В небе над полем застрекотал вертолет. Откуда такая напасть?
Из оцепенения их вывел сосед, прокричавший с улицы:
— Включайте скорей телевизор! Нас показывают!
Действительно, на экране Кокрели увидели свое пшеничное поле, вытаптываемое возбужденной толпой, полицейское оцепление, а в центре — нечто гигантское, напоминавшее сверху (камера была установлена на вертолете) смятый носовой платок. В голосе телекомментатора звенело торжество:
— Итак, долгожданное событие свершилось! Впервые в истории аэронавтики попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре увенчалась успехом. Трое американских смельчаков намеревались приземлиться в Бурже, где пятьдесят один год назад посадил свой самолет их соотечественник Чарльз Линдберг, первым пересекший Атлантику на самолете. Но администрация аэропорта Бурже отказалась принять воздушный шар «Дабл игл II». Причина — невозможность гарантировать безопасность при подлете к Бурже, где проходит забастовка диспетчеров аэропорта. Поэтому американцы сели в восьмидесяти километрах к западу от Парижа возле деревни Мизре. Добро пожаловать!
Сосед был не прав. Показывали не «нас», а «их». Трое путешественников выглядели усталыми, но лица победителей озарялись улыбками. Правда, улыбки довольно скоро сменились озабоченностью. Поклонники воздухоплавания принялись рвать оболочку «Дабл игл II» на сувениры. Крепчайшая материя не выдержала натиска и затрещала. Пришлось вмешаться жандармам.
Час спустя американские аэронавты, убедившись, что останки шара уложены в кузов грузовика, уехали в Париж. Чуть позже рассосалась и толпа. Супруги Кокрель пошли взглянуть на свое поле: оно было вытоптано, словно по нему пронеслось стадо напуганных бизонов...
Вот так закончилась большая глава в истории воздухоплавания, глава, которую без преувеличения следует назвать героической.
А началась эта история 5 июня 1783 года, когда братья Жозеф и Этьен Монгольфье, склеив из бумажных полос оболочку, наполнили ее дымом от подожженного влажного сена, и шар взмыл вверх. Конструкция продержалась в воздухе 10 минут. 15 октября того же года в укрепленной под монгольфьером гондоле в небо на немыслимую по тогдашним стандартам высоту поднялся первый воздухоплаватель кавалер Пилатр де Розье. Случилось это достославное событие в Париже, поэтому гордость жителей французской столицы, которые два столетия спустя встречали прибытие «Дабл игл II», вполне понятна.
Монгольфьеры были усовершенствованы профессором Шарлем, предложившим заполнять оболочку шаров водородом, что, естественно, увеличило время пребывания аппарата «на воздусях».
В 1785 году шар с двумя пассажирами перелетел через Ла-Манш. Это, кстати, десять лет спустя навело Наполеона на идею предпринять вторжение в Англию с воздуха. По мысли императора, огромные баллоны должны были доставить на землю коварного Альбиона не только пехоту, но и конницу, и артиллерию. Идея, правда, была лотом оставлена, но долго еще давала пищу британским карикатуристам.
Надо сказать, что на заре аэронавтики некоторые горячие головы пытались совместить преимущества монгольфьера и «шарльера», как стали называть воздушный шар, наполненный легким газом. Эффект, которого они добивались, нагревая взрывчатую смесь, был поистине оглушительным. Но интересно, что история этих попыток повторилась два столетия спустя — разумеется, на новом витке развития воздухоплавания.
Первым шагом было возрождение монгольфьеров. В конце 60-х годов XX века изобретатель Галви подал в авиационное ведомство США заявку на «надувной парашют». Конструкция состояла из шарообразного парашюта, на котором пилот в случае аварии выбрасывался из самолета. Затем, когда парашют раскрывался, включалась газовая горелка, начинавшая подогревать воздух внутри матерчатой сферы. И та, таким образом, превращалась в воздушный шар. В случае аварии над океаном или над горами человек мог оставаться в воздухе продолжительное время, посылая по рации сигналы «SOS» до прихода спасательного вертолета.
Для спортивных целей модернизированный монгольфьер оказался замечательной находкой, более того, выяснилось, что наибольший эффект дает именно сочетание монгольфьера с шарльером: комбинация из двух оболочек. Во внутреннюю, цилиндрическую, закачивается гелий, а внешняя, грушевидная, заполняется горячим воздухом, подогреваемым по мере надобности.
Первая попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре была предпринята еще в 1869 году. Два американца, о которых известно только, что одного звали Хеддоком, а второго Монтаной, поднялись в небо над городком Уотертаун близ Бостона. Однако вскоре после взлета шар рухнул на землю, и оба воздухоплавателя погибли. В 1870 году американец Т. Лоу предпринял новую попытку, но его шар развалился на части еще при наполнении газом. 6 октября 1873 года американцы Дональдсон, Лант и Форд из Бруклина взлететь взлетели, но вскоре вынуждены были приземлиться: началась сильная утечка газа. Наконец в 1878 году С. Кинг и Дж. Уайз построили воздушный шар «Атлантика» и начали испытания. Все пробы как одна оказались неудачными, и от перелета пришлось отказаться.
Вторая волна «трансатлантической лихорадки» началась через 80 лет. 12 декабря 1958 года четверо англичан взлетели на воздушном шаре с Канарских островов и взяли курс на острова Вест-Индии. За четыре дня они преодолели 1 200 миль, однако сильнейший шторм заставил их приводниться. На гондоле от шара они проплыли еще большее расстояние — полторы тысячи миль и 5 января 1959 года сошли на берег острова Барбадос... скорее море, чем воздухоплавателями. В августе 1968 года канадцы Марк Уинтерс и Джерри Костур взлетели над Новой Шотландией, но в 50 милях от берега воздушный шар затонул, правда, оба воздухоплавателя были спасены, 20 сентября 1970 года англичанин Малкольм Брайтон с супругами Памелой и Родни Андерсенами поднялся в воздух над канадским побережьем Тройка отважных попала в полосу проливного дождя, воздушный шар ушел под воду, все трое погибли.
В августе 1973 года воздушный шар Боба Спаркса попал в жесточайший шторм, смельчак-одиночка был подобран канадским судном в 45 милях от острова Ньюфаундленд, откуда начал неудачный полет...
Сорокавосьмилетний отставной полковник американской авиации Томас Гэтч готовился к полету самым тщательным образом.
Друзья еще на земле прозвали его «астронавтом», и для этого были основания. Расходы получались колоссальными, но в случае удачи, по мнению пресс-агентов, они должны были окупиться многократно. Загодя готовилось все для встречи в Старом Свете. Гэтч даже предусмотрел в своем багаже место для флагов, которые он намеревался спускать, пролетая над европейскими столицами...
По заказу Гэтча была изготовлена гондола, напоминающая по форме спускаемое устройство космического корабля «Аполлон». Гондолу покрыли шестью слоями изоляционного материала, обеспечив таким образом полную ее герметичность. Аппарат, автоматически выдававший смесь кислорода и азота, создавал нормальные условия для дыхания на большой высоте. Гэтч намеревался лететь не ниже 12 тысяч метров, используя так называемый реактивный воздушный поток Северной Атлантики. По его расчетам, за пять дней он должен был достичь берегов Франции, пролетев над Ирландией и Англией.
18 февраля 1974 года при большом стечении публики Томас Гэтч стартовал в городе Гаррисберге (штат Пенсильвания). Он полетел на восток над территорией США, однако вскоре ветер погнал его на юг. Через двое суток связь с ним прервалась. «Бермудский треугольник»? Нет. Последний раз Томас Гэтч сообщил свои координаты рейсовому авиалайнеру компании «Люфтганза»: он находился в двух тысячах миль к востоку от Пуэрто-Рико. Больше его никто не видел.