— Xосе написал множество писем и отправил их всем местным журналистам,— продолжает старый, верный письмоносец Анголь Мамалькауэльо.— В этих письмах он перечислял все пожары и убийства, грабежи и насилия, издевательства и пытки, а к ним приложил статьи законов, наносящих тяжкий урон индейским резервациям, всем владельцам мелких наделов в нашей долине. Но хоть бы какая газета опубликовала одно-единственное его письмо! Да этого и не могло произойти: все газеты в округе были собственностью Хуана Смитманса и таких, как он. Думаю, это была последняя попытка Хосе оправдать свои действия.
«В любой момент они могут напасть на нас,— сказал он.— В жилищах пусть останутся только женщины и дети, а мы направимся к перевалам и будем жить в пещерах. По ночам женщины будут подниматься в горы, выкапывать съедобные коренья. Но долго так тянуться не может, мы должны организовать снабжение продовольствием. Надо провести сев. Беречь скот как зеницу ока. Надо думать о том, что, возможно, жить здесь придется еще очень долго. Мы поставим своих часовых у перевалов, и условными знаками они будут сообщать нам о приближении врага. В зависимости от его численности и намерений, будем решать, как нам следует поступить. Было бы хорошо заманить их в лес и там всех перебить. Но убивать будем только людей. Кони должны доставаться нам живыми».
— Я тогда спросила его: «Как ты думаешь, станут они убивать женщин, детей, соседей,— в отместку?» — вспоминает Анима Лус Бороа.
«Многие из них способны и на такое,— ответил Хосе,— но другого выхода у нас нет. Мы, конечно, могли бы чего-то добиться, если бы, например, Федерация трудящихся Чили организовала всеобщую забастовку, чтобы привлечь внимание страны к нашей проблеме. Но все дело в том, что мы никак не можем даже дать о себе знать, и непонятно, что еще нужно сделать, чтобы здесь оказались столичные журналисты».
— Как ты думаешь, Анголь Мамалькауэльо, почему все-таки журналисты не пришли? — задаю я вопрос.
— В ту пору мы ничего об этом не знали, сеньор, но, выходит, правительство уже тогда вмешалось в это дело: войскам был отдан приказ выступать, а всем писателям, журналистам, просто любопытствующим — словом, всем прочим строго-настрого запрещалось и близко подходить, как они выражались, «к району театра военных действий». Другими словами, к верховьям Био-Био, к местечкам Нитратуе, Панкил и Лонкимай. И вот среди этого моря вынужденного молчания мы стали немы, как рыбы. Теперь-то мы знаем, что некоторым журналистам удалось тогда все же пробраться к подножью гор, чтобы передать в Сантьяго репортажи об «индейском восстании» — вот как они обо всем этом думали. Но их всех перехватили и отправили в поезде под конвоем — назад, в Сантьяго. В районе было объявлено чрезвычайное положение.
— В день нашей разлуки с мужчинами я предложила созвать всех на апол,— говорит Анима Лус Бороа.— Не на настоящий апол, а так — простой праздник расставания, ведь в глубине души каждая из нас верила, что мы еще будем видеться с ними...
— Чтобы и там вертеть ими, как вздумается,— смеется старый, сведущий в женских кознях Анголь Мамалькауэльо.
— А что такое — апол? — интересуюсь я.
— Это такое арауканское лакомство — оно запрещено законом,— говорит известный повар-конспиратор Анголь Мамалькауэльо.
— И чтобы съесть его, нам приходилось прятаться,— добавляет Анима Лус Бороа.
— А ты не смейся,— строго замечает мне Анголь Мамалькауэльо.— Вполне может быть, что всемирная история кулинарии не знает другого такого случая, когда блюдо запрещалось бы специальным законом.
— Как и все наши праздники (горестные события мы никак не отмечаем, и даже проводы на войну у нас — праздник), этот начался рано утром. По обычаю, женщины притащили тяжелые кувшины с тростниковой водкой и затем приготовили блюда — целиком из острых приправ. Как только все было готово, юноши принесли ягнят. Хосе приказал удвоить караулы на дорогах к перевалу и установил порядок их смены: он строго придерживался военных порядков, сеньор,— говорит старый, верный традициям Анголь Мамалькауэльо.— При этом он еще раз напомнил, что в любую минуту на нас могут напасть, и быть беде, если всех нас застанут хмельными. Но, добавил он, раз уж женщины непременно хотят, чтобы был апол, придется пойти на риск.
Около полудня наши костры уже разгорелись, в больших котлах закипела вода. А теперь представь себе, сеньор,—говорит старый кровожадный Анголь Мамалькауэльо,— ягненка подвешивают за заднюю ногу. Ты подходишь к нему и открываешь ему рот так, чтобы можно было свободно достать до пищевода.
— А рядом с тобой кто-нибудь уже держит наготове чашу с острой приправой,— добавляет Анима Лус Бороа.