Вскоре с руин спустился молодой парень и, протянув руки к огню, сказал:
— Жену старик искал, и вот — нашел. Вроде бы даже голос ее слышал из-под обломков. Э, если родные под развалинами, то каждый камень под ногами криком кричит.
Мы познакомились. Нардис Саркисян приехал из Еревана на следующий день после землетрясения. К счастью, из его родных никто не пострадал, однако он и не подумал вернуться. И вот уже пятый день разбирает завалы вместе с группой горноспасателей из Ростова. За это время они спасли 13 человек, извлекли 27 погибших. Нет, теперь уже на одного больше.
— Почему нельзя было предупредить о землетрясении? — спрашивает Нардис. Мы объясняем ему, что ученые не всесильны.
Саркисян кивнул и заговорил совершенно о другом:
— Французы нам очень помогли. Приборы у них живых людей под обломками определяют. Почему у наших нет таких? Могли бы спасти еще многих...
Только за последние 80 лет у нас в стране произошло 19 сильнейших землетрясений. В сейсмически опасных районах живут около 50 миллионов человек. Еще памятны трагедии Ашхабада, Ташкента, Газли... А научили ли они нас чему-нибудь? В Ленинакане мы встречались с советскими и зарубежными спасателями, отчаянно смелыми ребятами, вернувшими к жизни сотни людей, и убедились в том, что в борьбе с последствиями стихийного бедствия одного мужества недостаточно.
Так началась наша командировка, самая тяжелая из всех, в которых пришлось побывать.
Ленинакан, декабрь 1988 года
Александр Глазунов, Валерий Орлов (фото), наши специальные корреспонденты
Очерк о проблемах организации спасательных работ читайте в одном из следующих номеров.
Таллиннская «Русалка»
История гибели русского броненосца береговой обороны «Русалка» мне известна с детства по рассказам отца и старинным фотографиям нашей семьи. Одна из них, помню, долго висела на стене у нас в доме. Из овальной рамы, скрестив на груди руки, прямо на меня пристально смотрел флотский генерал с Владимирским крестом на галстуке. Это был мой дед Павел Иванович Рыков. В ту пору, когда случилась эта печальная история с «Русалкой», мой дед был старшим помощником командира Ревельского порта и директора маяков и лоции Балтийского моря. Так что он имел непосредственное отношение к событию, о котором я собираюсь рассказать.
...7 сентября 1893 года. Ревельский порт. Военные корабли, закончив экзаменационные стрельбы, расходились по своим базам. Так обычно бывало из года в год. Ничем не примечательным обещал стать и привычный переход в Кронштадт двух отстрелявшихся русских кораблей: броненосца «Русалка» и канонерской лодки «Туча».
Но назначенный на 7.30 уход кораблей что-то необычно долго задерживался. На «Туче» все еще не были готовы пары. А на «Русалку» командир, капитан 2-го ранга Иениш, прибыл с почти часовым опозданием. Капитан Иениш слыл на флоте офицером исполнительным, кое-кто даже считал его педантичным. Потому-то его опоздание всех немало смутило.
Поднявшись на палубу, капитан сразу прошел в штурманскую рубку. Он не вышел оттуда даже тогда, когда мимо проходил флагманский корабль «Первенец», не отдал чести адмиральскому флагу, хотя офицеры и команда были выстроены на верхней палубе. Всем распоряжался старший офицер капитан 2-го ранга Протопопов.
Странное поведение капитана было замечено. Но не насторожило: командир в последнее время нередко бывал мрачен, жаловался на сильные головные боли. Об этом вспоминали уже после катастрофы... Вот и накануне отплытия, сославшись на нездоровье, он не прибыл за предписанием к командиру отряда. Предписание и все распоряжения о переходе передал Иенишу у него на квартире командир «Тучи» капитан 2-го ранга Лушков. Лушкова тоже смутил тогда нездоровый вид капитана. Но предложение назначить временным командиром старшего офицера Иениш категорически отверг. Решил командовать сам.
Кораблям предписывалось: учитывая неустойчивость погоды в это осеннее время, сократить путь открытым морем, идти сначала в Гельсингфорс. А оттуда шхерами в Биоркэ и далее в Кронштадт. Всего-то морем полсотни миль. Идти было приказано соединенно, то есть не теряя друг друга из виду. Старшим отряда назначался командир «Русалки».
В 8.30 наконец все было готово. И по сигналу с флагманского корабля маленький караван при трехбалльном зюйдовом ветерке снялся с ревельского рейда. Первой снялась с якоря «Туча». «Русалка», имевшая преимущество хода, рассчитывала быстро догнать канонерскую лодку и по договоренности снималась второй. А ветер крепчал. К девяти часам уже развело большое волнение. Броненосец, зарываясь все глубже в волну, никак не мог нагнать лодку. Он все больше и больше отставал. Расстояние между кораблями увеличивалось. Ураган между тем достиг девяти баллов. К 12 часам, по проходе Ревельштейнского маяка, «Русалка» скрылась из виду «Тучи» во внезапно наступившей мгле.