Путешествие было закончено, но мы были лишены возможности даже попрощаться с великим лесом: стена дождя почти полностью заслонила от нас тот мир, из которого мы вышли. Борясь с потоками воды, кое-где перехлестывающими через дорогу, мы пустились в обратный путь, еще не вполне отдавая себе отчет, насколько удачным и неожиданным было наше избавление. И снова потянулись перелески, поля, фермы, редкие сонные городки — все темно-свинцовое, разбухшее от влаги, неузнаваемое. Небольшие реки превратились в неистовые кофейного цвета потоки, несущие ветви, мусор, подгнившие стволы и десятки тонн почвы в сторону «Отца всех рек» — Миссисипи. Это была уже настоящая весна, период жаркого сухого послезимья завершился.
Буквально через несколько дней после моего возвращения в Мэдисон я получил в университете известие, что Дуг Маккой; один из наиболее известных в США исследователей сасквача, получив мое письмо, ищет возможности встретиться со мной. А вскоре он нагрянул ко мне сам, внеся в жизнь человека, полностью осовевшего от беспрестанного сидения перед экраном «Макинтоша», новую порцию ветра дальних странствий. Дуг как раз возвращался из Британской Колумбии, где они вместе с Рене Дахинденом получили мое послание, и по пути домой заехал в Мэдисон. Его микроавтобус был забит целыми кучами гипсовых отпечатков следов неуловимого духа лесов и массой фотографий, демонстрировавших, правда, не самого сасквача, а факты, события и места, так или иначе с ним связанные. Кроме того, он привез мне в устной и документальной форме ворох разнообразных историй и свидетельств касательно этого существа. Маккой превратил свой дом в Индиане в центр сбора и обработки информации, стекающейся сюда со всей Северной Америки. Имея хорошие связи с криптозоологами Великих озер и Тихоокеанского побережья, Дуг на своем микроавтобусе колесит по всему Среднему и Дальнему Западу, стараясь, по мере возможности, активно реагировать на поступающие сообщения с мест и принимать участие в поисковых мероприятиях, организуемых в Мичигане и Британской Колумбии.
Маккой собрал колоссальную коллекцию. Многочисленные свидетельства о встречах с сасквачем приходят из штатов Мэн, Аризона, Монтана, Миннесота, Теннесси, Вирджиния, Северная и Южная Каролина, лесов северо-восточного побережья. Дуг Маккой совершенно уверен в существовании популяции этих странных существ неподалеку от его собственного дома, в лесах Индианы. В последнее время аналогичная информация поступает из Мичигана и даже Флориды. Однако подлинной метрополией сасквачей по-прежнему остается американский и канадский Дальний Запад. Если вы внимательным образом изучите мелкомасштабную карту хотя бы одного из тихоокеанских штатов — Орегона, то обнаружите изобилие географических названий с приставкой «обезьяний»: Обезьяний каньон, Обезьянья долина, Обезьяний хребет. На земном шаре, пожалуй, нет других таких мест, где разговоры о «снежном человеке» возникали бы столь часто и в столь непринужденной обстановке, как на западе Северной Америки — от Калифорнии до Аляски. Возможно, это покажется странным, но сасквача здесь давно уже не воспринимают как легенду, даже как нечто аномальное. Сасквач — часть той реальности, в которой существует человек Дальнего Запада и особенно Тихоокеанского побережья. Мало кто здесь рассуждает на эту тему в полемическом духе. Сталкиваешься со случаями, когда сасквач разгуливает по дороге, ведущей от местного городка в школу, несколько смущая своим вольным поведением детей.
Криптозоологи США накопили сотни и даже тысячи таких свидетельств. Причем на 70 — 80-е годы приходится их пик. Странным образом получается, что частота показаний очевидцев как бы возрастает от столетия к столетию, от десятилетия к десятилетию. Это порождает странные, иногда даже полувздорные слухи и теории.
Я согласен, что сасквач — крайне необычное существо и что было бы крайним упрощением пожать плечами и сказать: ну что же — еще один неоткрытый вид. Подобно евразийскому «снежному человеку», он обладает рядом качеств, которые располагают к тому, чтобы отнести его к персонажам потустороннего мира. Среди них — способность к суггестии, традиционному оборотничеству (что, несомненно, тоже является феноменом явно психического порядка), приписываемое ему патологически злобное отношение к человеческим существам и многое другое. Однако идея о том, что сасквач как бы не в ладах и с нашим пространственным миром, что он попросту не может существовать в непосредственном соседстве с человеком, должна быть отброшена. Леса, настоящие, густые леса Среднего Запада, часто не помеченные на картах из-за своего причудливо мозаического распространения на местности, могут быть действительно хорошим домом для сасквача! Дуг Маккой и другие жители Индианы, особенно лесистых южноиндианских графств, в последнее время часто обнаруживали на илистых берегах пустынных рек и озер странные следы, которые с достаточной степенью уверенности могут быть названы следами бигфута.