У Василия Прокопьича была «тозовка» — малокалиберная винтовка. Он умел убивать медведей из малопульки и гордился этим; немногие охотники из Наканно ходили на «дедушку» с таким оружием. Охотник выстрелил в медведя, прицелившись так, чтобы попасть между маленьких злых глаз, чуть пониже того костяного нароста на лбу, который не пробивают пули даже крупного калибра. Василий Прокопьич неудачно выстрелил. Медведь бросился на него, и охотник ударил зверя пальмой. На этот раз прицел был верным, но старик не смог удержаться на ногах, и медведь уже в агонии смял его.
Самолет вывез Василия Прокопьича из тайги, а доктора искус но зашили раны; вот только припадать стал на ногу...
Две недели назад, когда он собрался в тайгу, родные не хотели пускать его. «Ты живешь хорошо. Среди твоих сыновей и внуков есть и охотники, и учителя, и врачи, — говорили ему. — Они будут кормить тебя и смотреть за тобой, ты проведешь старость в теплом доме, а по вечерам будешь смотреть в клубе кино».
Но тайга позвала его. И он ушел.
— Посмотрю маленько, как белка, — сказал он. — Надо подсказать молодым, где промышлять зимой. Молодые-то не все знают.
Он долго бродил по тайге, все присматривался. Видел грибы, наколотые белками на сухие острые сучки: рыжики и грузди висели низко, у земли. Значит, белка была проходной, значит, она очень спешила, и ей некогда было взбираться на вершины деревьев, чтобы устроить там постоянные кладовые, и она, повинуясь извечному инстинкту, торопливо оставляла на деревьях запасы, которые ей уже не понадобятся. Еще он заметил, что на земле, под кедрами и соснами, мало было шелухи от шишек. Белку гнало отсюда предчувствие зимнего голода, неурожай. Поздние весенние морозы убили нежный сосновый и кедровый цвет.
Долго, таясь за деревьями, следил он за смелыми прыжками ярко-рыжих пушистых зверьков и приметил направление, в котором шла кочевка. Белки шли на юг. Если бы не болезнь, через пять-шесть дней добрался бы он до Наканно и сказал охотникам, что им нужно просить у летчиков самолеты и бригадами перебираться на юг, к верховьям Тунгуски.
Но болезнь, предупреждавшая о себе сильной головной болью, свалила его одним ударом, когда он волок тяжелое бревно, чтобы устроить для оленей дымокур. У него подкосились ноги, будто кто стукнул сзади под колени, и перед глазами затрепетало красное полотнище...
И вот он лежит в чуме и видит над собой чистые высокие белые облака. Их тени заглядывают в чум и скользят по его лицу.
...Он не знает, что от таежника к таежнику, от радиста к радисту, от летчика к летчику тысячекилометровой эстафетой прошла весть о несчастье. Десятки людей, еще вчера ничего не знавшие о существовании охотника Василия Прокопьича Каплина, думают о том, как его спасти. Но как?
(Окончание следует)
В. Смирнов
Рисунки М. Клячко
Есть перелом
Письмо учителя географии тов. Ковалева о географических фильмах в школе поднимает вопросы, чрезвычайно существенные для всей учебной кинематографии. В самом деле, положение в этой области крайне неблагополучно. Весь фонд учебных фильмов в настоящее время насчитывает около 500 названий, значительная часть которых устарела как по содержанию, так и технически.
У нас мало фильмов по физической и экономической географии СССР. Целые районы, множество городов ускользнули из поля зрения работников учебного кино. Мало картин и о зарубежных странах и городах. Достаточно сказать, что о государствах социалистического лагеря имеется в настоящее время лишь три одночастевых фильма: «В новой Румынии», «Албания» и «МНР». Причем первые два созданы в 1953 году и уже устарели.
Однако не только малочисленность фонда волнует сейчас работников учебной кинематографии. Дело в том, что и имеющиеся фильмы далеко не отвечают требованиям, предъявляемым к ним школой. Они диапозитивны, бесцветны, часто не отражают характерных особенностей тех или иных стран, областей, городов.
Тов. Ковалев справедливо пишет, что «учебная кинематография застряла на уровне чуть ли не двадцатых годов». И это, к сожалению, относится не только к цвету и звуку фильмов. Находясь многие годы в небрежении, учебная кинематография растеряла настоящих мастеров своего дела, и часто создание кинопособий поручалось людям, для которых эта работа не только не была «делом жизни», но являлась случайной, осуществлялась «между настоящим делом».
Вместе с тем требования, предъявляемые к учебным фильмам, часто шли вразрез со всеми законами кинематографии. Считалось (да и сейчас такое мнение еще существует), что фильм должен слепо следовать школьной программе, иллюстрировать в совершенно определенном порядке каждый ее раздел, каждый пункт независимо от того, поддается ли он экранизации.
Все это вместе взятое привело к тому, что географические фильмы, построенные по единому плану-шаблону, превратились просто в комплекты диапозитивов. В них утрачено неповторимое своеобразие каждой области нашей Родины, да и других государств и областей земного шара.
Такое положение сохранялось вплоть до 1959 года, когда наметился некоторый перелом. Большую роль тут сыграло Всесоюзное совещание по учебному фильму, созванное оргкомитетом Союза кинематографистов при участии министерств высшего образования СССР, просвещения РСФСР и Управления трудовых резервов. Совещание рассмотрело многие наболевшие творческие и методические вопросы учебного кино.
Министерство просвещения РСФСР разработало единый перспективный тематический план, осуществление которого в ближайшие годы резко расширит фонд учебных школьных фильмов. Почти все фильмы, за редким исключением, будут выпускаться звуковыми.
Министерство культуры СССР предполагает в будущем создать центральную студию учебных фильмов, и уже сейчас при «Моснаучфильме» возникло специальное объединение учебных фильмов. Предполагается также расширить деятельность «Школфильма» Министерства просвещения РСФСР.
Трудно в этом маленьком письме рассказать обо всех проблемах, стоящих сейчас перед учебным кино. Однако радостно уже и то, что положение в этой области начинает сдвигаться с мертвой точки.
Хочется думать, что учебное кино даст в 1960 году школе много новых фильмов, таких, которые по-настоящему помогут учителю в его большом и трудном деле — обучении и воспитании молодого поколения.
В. Бокшицкдя, главный редактор «Школфильма»
На крутизне
«Силами комсомольцев и молодежи посадить в 1960 году новые сады, виноградники и ягодники на площади не менее 350 тысяч гектаров».
(Из постановления VII пленума ЦК ВЛКСМ)
Виноградники — такая же неотъемлемая часть пейзажа Южного берега Крыма, как море и горы. Гибкие лозы рядами разбегаются по склонам. Но высоко в горы они не поднимаются — им преграждают путь валуны, кустарники, овраги. И уж, конечно, не подняться им до Ай-Петри. На подступах к нему лес, камни и скалы. Но что за гул, разбудив здесь горное эхо, стелется по склонам? Дизель-моторы? Что могут делать в горах тракторы?
Уже несколько лет превращают крымчане свой край в область сплошных садов, виноградников и парков. Буквально на глазах совершается «крымское чудо»: подымаются виноградники на степной целине, вырастают фруктовые аллеи вдоль дорог, зацветают розы на месте недавних пустырей. Площадь под многолетними насаждениями в Крыму увеличилась в настоящее время до 200 тысяч гектаров (к началу 1956 года она составляла около 39 тысяч гектаров). В 1963 году крымчане намерены досрочно выполнить свой семилетний план по освоению неудобных земель — эта цифра подымится до 300 тысяч гектаров.