Командование судна знало, что пароход продержится на плаву не более двух с половиной часов. Капитан отдал команду: надеть всем спасательные пояса и собраться на шлюпочной палубе. Но мало кто из пассажиров «Титаника» верил, что судно таких грандиозных размеров может затонуть. «Ведь «Титаник» непотопляем!»— говорили они друг другу и неохотно выходили из теплых и уютных салонов плавучего отеля на холодную палубу. Некоторые шлюпки ушли от борта «Титаника» заполненными наполовину.
В 0 часов 45 минут 15 апреля по радио передали сигнал бедствия и позывные лайнера. На сигнал откликнулись несколько судов, среди них английский пароход «Карпатия», находившийся в 60 милях от «Титаника».
В 2 часа 05 минут от борта «Титаника» отошла последняя шлюпка, а на тонущем пароходе, носовые палубы которого уже были залиты водой, оставалось почти тысяча шестьсот человек. Большинству из них не хватило ни мест в шлюпках, ни спасательных поясов, ведь в расчете на пресловутую «непотопляемость» владельцы корабля снабдили «Титаник» сравнительно небольшим запасом спасательных средств.
Спешившая на помощь «Карпатия» была еще далеко. Капитан Смит знал, что к моменту ее прибытия «Титаник» будет лежать на дне океана, на глубине более 2 тысяч метров, и лишь немногим из оставшихся на борту лайнера удастся продержаться в ледяной воде.
«Титаник» пошел ко дну ровно в 2 часа 20 минут 15 апреля. Вот как описывал последние минуты «Титаника» очевидец катастрофы, преподаватель Кембриджского университета Бисли:
«Около двух часов мы заметили, что наклон на нос быстро увеличивается, и мостик целиком погрузился под воду. Пароход медленно поднимался кормой вертикально вверх. Свет в салонах внезапно исчез, затем на несколько мгновений опять блеснул, после этого погас совсем. В то же время послышался грохот, который можно было услышать за мили — котлы и механизмы сорвались со своих мест. Но это еще не был конец. К нашему удивлению, корабль в течение нескольких минут стоял вертикально над морем, чернея на ясном небе. Тогда мы услышали страшный вопль — это были крики наших товарищей, боровшихся со смертью в ледяной воде и призывавших на помощь, которую мы не могли им оказать, ибо наша шлюпка была уже загружена...»
«Карпатия» прибыла на помощь через два часа, но спасти удалось немногих.
На судебном разборе дела о гибели «Титаника» вся вина была свалена на капитана Смита, погибшего вместе с кораблем. В постановлении суда ничего не говорилось, как президент компании «Уайт Стар» Брюс Исмей настаивал на том, чтобы «Титаник», находившийся в опасной зоне айсбергов, продолжал идти с повышенной скоростью. В решении суда не упоминалось и о конструктивных недостатках «непотопляемого» парохода. Владельцы компании «Уайт Стар», конечно, постарались замять дело. Но факт остался фактом — погоня за рекордом скорости в целях коммерческой рекламы привела к крупнейшей в истории судоходства катастрофе.
Л. Скрягин
Ты слышишь меня, Земля?
На зеленом экране локатора появилась крохотная точка. Не было предупреждения, что в такой-то час, в таком-то квадрате моря может появиться самолет. Значит, это был чужой.
Горлов перегонял на свою базу новый истребитель-перехватчик, когда в сетке локатора заплескалась точка на большой высоте.
— Неизвестный летит вдоль границы, — передал Горлов. — Близко. В полутора-двух километрах... Есть сопровождать!
Горлов прибавил скорость. Свист рассекаемого воздуха сорвался назад.
Некоторое время они летели по обе стороны невидимой черты — границы. Потом локатор показал еще одну точку. Это шел свой перехватчик, поднятый по тревоге. Он спешил сменить Горлова.
— Я ухожу! — крикнул Горлов, заваливая машину в глубокий вираж.
— Цель принял, — ответили со второго перехватчика.
Горлов откинул щиток шлема и вытер шелковым чехлом перчатки лицо. Непредвиденная погоня отвлекла его от маршрута.
Вот тут-то прямо перед глазами вспыхнула красная лампочка. Это значило, что двигатель работает последние минуты, добирая остатки топлива.
Сигнал подмигивает красным глазом: «Когда я погасну, двигатель остановится. Думай. Соображай».
«Попробовать дотянуть до аэродрома? Или катапультироваться, если увижу, что все равно не дотяну? Нет, надо дотянуть. Новая машина. Отличная машина. Ты только что получил ее и должен ее спасти... Что бы там ни было, жми до последнего. Выбери глиссаду планирования и такой режим, чтобы двигатель расходовал минимум топлива. И главное... главное — сгони с фонаря этот проклятый лед... Сделай все, чтобы согнать».