Дверь открылась настежь, и в балочек с шумом ввалился мой коллега. Весь в снегу, а одна нога была покрыта коркой льда...
— Никак в ручей провалился? — сказал Володя.
— Да, увлекся, такая красота, хотел с низины снять лес... хорошо, фотоаппарат не промочил.
Пока мой товарищ разувался и выжимал носки у печки, зашел трелевщик. Увидев неудачника, он улыбнулся и стал скидывать свои валенки.
— Бери, бери, — говорил он. — В кабине тепло, мне и кирзачи подойдут.
Володя, подбросив в печку дров, потянулся и обратился к товарищу:
— Слышишь, Ваня, я тут говорил о наших делах. Готовься, скоро приедет Демиденко.
— Я сам жду его... Ну как валенки?
— Отлично.
Глядя вслед Ване, Фирсов сказал:
— Ребята здесь подобрались надежные, в основном люди местные, выросли рядом с лесом. Охотники, рыбаки. Понимают — без леса жизни быть не может.
Быстро темнело, и верхушки деревьев золотило уходящее солнце. Треск моторов, казалось, отдалился, а может, просто привыкаешь к нему. Мы лили чай, и Володя, прислонив голову к окну, смотрел на стену елей.
— Володя, а в чем отличие летней валки от зимней?
Он повернулся к нам, рассеянно посмотрел — так, словно вернулся издалека.
— Летний лес... Летом вся природа открыта. Придешь утром, лес весь дремлет, не хочется будить. Заведешь трактор, только тронешься, то глухарь вылетит из гнезда, то рябчик — надо, значит, обойти. Оставляешь это место, переходишь к другому, и опять ехать нельзя — перед машиной муравейник, дерево-то часто растет на муравейнике, и пень нельзя оставлять высоким. А муравьи — санитары леса. Опять обходишь дерево... А сейчас, зимой, все под снегом, ничего не видно: ни муравейника, ни ручья, — он подмигнул моему товарищу... — Как-то мы жгли летом на делянках сучки и обнаружили новорожденных лосят — прямо на земле, один лосенок шатался от слабости, а второй не мог подняться. Кругом березы и сосны. Не стали здесь жечь, не стали мешать, а утром пришли — нет лосят, видимо, мать увела малышей...
— А какой лес тебе нравится? — спросил я.
— Смешанный, всеми цветами смотрится. Сосны просвечивают, березы светятся. Если одна только ель, то скучновато, лес темный... Когда я работал в Алмозерском лесопункте с комсомольско-молодежной бригадой, мы посадили около ста восьмидесяти гектаров леса. Правда, не знаю, каким он стал. Надо поехать, да никак не соберусь. Говорят, растет лес...
Подошла машина. Володя собрался уезжать. Жаль было расставаться, потому что, казалось, о многом не успели поговорить. И, уже прощаясь, я попытался все мои незаданные вопросы выразить в одном:
— Володя, а что ты больше всего ценишь в человеке? В друзьях, близких?..
— Я ценю надежность.
Надир Сафиев
Вологодская область
В Шопроне-Сюрет
Мы ехали на сюрет. До Шопрона оставалось около двухсот километров, а нам нужно было попасть туда до обеда. Мы избрали самый короткий путь через Комаром и Дьёр. Первые километров пятьдесят ехали с умеренной скоростью, но после Бричке пошла сухая дорога, и только замелькали в окнах прямоугольные серебристые таблички с названиями городов, городков и населенных пунктов. Татабанья, Тэта, Сёнь-Алмашфюзите, Дьёрсентиван...
Случалось ли вам когда-нибудь рассматривать карту Центральной Европы просто так, без какой-либо надобности? Продираться сквозь дебри топонимики, следить за тем, как меняются языки на берегах одной и той же реки? Тогда вы, несомненно, задерживали свое внимание на Венгрии. С востока, севера и юга окружают ее славянские имена, смысл которых нам ясен: Жельезовце, Сеноград — с чехословацкой стороны; Стара-Моравица, Бели-Манастир, Суботица — с югославской. И вдруг читаете по слогам: Секешфехервар, Шаторальяуйхей, Мошонмадьяровар...
Однако стоит лишь в них разобраться, и они перестанут вас пугать. Вот на старой карте, где после венгерских названий стоят еще в скобках немецкие, у Секешфехервара второе имя — Штуль-Вайсбург. Штуль да к тому же Вайсбург — это легко можно понять: Стольный Белый Город. Секешфехервар долго был столицей Венгрии, а к столице хорошо подходит эпитет «белокаменная». Шаторальяуйхей? Это просто четыре слова, слитые в одно: Новое Место для Основания Шатра. Отличное название, возникшее, несомненно, в то далекое время, когда венгерские короли предпочитали легкий шатер каменным сводам дворца.