Не знаю, как я сам разобрался бы во всем этом, если бы не счастливая случайность. У моих будапештских знакомых есть сын-гимназист по имени Пишта, и родители его очень хотели, чтобы он поупражнялся в разговорном русском языке. Пиште шестнадцать лет, и, как оказалось, по-русски он говорит вполне прилично, хотя и несколько робко. Но, когда Пишта увлекался, робость пропадала. Для того чтобы побудить его к более активному разговору, я затеял небольшое путешествие по карте Венгрии. Мне повезло: я попал в точку. Не было на карте ни одного городка, о котором Пишта не знал бы какой-нибудь истории. И потому мне было тоже очень полезно беседовать с ним. Правда, родители Пишты сказали, что в его знаниях нет ничего удивительного: венгры вообще отличаются любовью к собственной истории и географии. А здешние школьники, по давней хорошей традиции, часть каникул проводят в путешествиях по стране, маленькие — недалеко от родных мест, а ребята постарше уезжают подальше — недели на две. От Пишты-то я и услышал, что летом они работали на виноградниках под городом Шопрон.
— Одно обидно, — говорил Пишта,—самое интересное в Шопроне бывает в сентябре: праздник виноградарей — «сюрет», венчающий сбор урожая. А я в это время уже должен сидеть за партой...
Три дня спустя после этого разговора мы с будапештским журналистом Тибором ехали в Шопрон на сюрет.
Вид с Бечи-Домба
Легендами Шопрон не удивить, что, впрочем, для города, отметившего семисотлетний юбилей, естественно.
Мы стояли на вершине Венского холма — Бечи-домба. Город лежал в долине. Густая высокая зелень отрогов Альп, как бы дробясь на речки и ручейки, пронизывала расползшееся темно-рыжее пятно — черепичные шопронские крыши. Сжатый горами, город устремлялся вверх, выбросив над собой филигранные башни храмов и замков. Стоило лишь подняться на смотровую площадку церкви, венчающей Венский холм, как можно было различить людей, спешащих по улицам, снование маленьких машин, а на разноцветных домах стали видны белые переплеты окон и каменные фигуры над подъездами.
Когда в XIV веке строили в Вене собор святого Стефана, шопронские отцы города решили воздвигнуть такой же храм в Шопроне, с учетом, однако, разницы в размерах и средствах. По преданию, представители Шопрона столковались со строителями в Вене, и те, выговорив себе у венского магистрата субботы и воскресенья, в эти свободные дни направлялись в Шопрон — благо не так уж далеко — и из сэкономленных материалов (как бы сказали сейчас) сооружали уменьшенную копию храма.
Правда, к этой легенде можно придраться. Недалеко-то оно недалеко, но все-таки шестьдесят пять километров. А поскольку ни железных дорог, ни автобусов в средние века не было, трудно предположить, что мастера — да еще с сэкономленными стройматериалами! — успевали за два дня добраться до Бечи-домба и еще немножко поработать.
Но, наверное, в легендах не стоит искать логику, а то пропадет их очарование.
Впрочем, и времени разбираться у нас не было. Откуда-то снизу донеслись нестройные звуки музыки, словно играли несколько оркестров, и каждый из них вел свою тему. С холма нам было хорошо видно, как из разных улочек спускались людские потоки, сливались воедино на широкой улице, и, огибая угол, колонна выходила на площадь.
В Шопроне был осенний праздник виноградарей, и именно его карнавальное шествие мы высматривали с вершины Венского холма.
Наверное в другое время разобраться в лабиринте средневековых улочек у подножия холма было бы нелегко, однако мы двигались быстро и уверенно. Ориентиром нам служил карнавальный шум, и чем ближе мы подходили к площади Сабадшаг, тем сильнее ощущалось дыхание праздника.
Олимпийцы на улицах
Двое странно одетых людей мелькнули за углом, и, следуя за ними, мы очутились на продолговатой площади, окруженной двухэтажными домами. Посредине ее возвышалась повозка с гигантской бочкой, и на ней, как на трибуне, стоял человек, увенчанный виноградными листьями. Голубоватыми листьями винограда «кекфран-кош»...
У имени знаменитого здешнего вина «кекфранкош» толкований хватает, и все они хорошо объясняют его происхождение. На первый взгляд...