«Кек» —значит «синий», «франк» и есть «франк». Рассказывают, что когда стояли здесь войска Наполеона, то солдаты, отдыхая от сражений, потребляли это вино в изрядных количествах. И платили за него франками — бумажными ассигнациями синего цвета. А потому и излюбленный ими напиток получил название «кекфранкош», то есть тот, за который платят синими франками.
Убедительная эта история имеет некоторые изъяны. Во-первых, наполеоновские солдаты — по примитивно понимаемому ими праву победителей — предпочитали за выпивку вообще не платить (это записано в городской хронике). Во-вторых, когда после жалобы горожан французскому коменданту военные иногда стали платить, использовали они для этого не франки, а трофейные австрийские деньги. В-третьих же, простым воякам было все равно что пить, а более утонченные старшие офицеры предпочитали знаменитый по всей Европе токай. Сохранились отчеты о количестве бочек токайского, вывезенного во Францию.
Эти обстоятельства и мешают нам принять на веру столь убедительную в остальном легенду. Появилась же она, очевидно, не случайно, а для того, чтобы поднять авторитет шопронского вина. Французы ведь известные знатоки вин, и раз они выделили и отметили местные сорта...
По второй версии, виноград, из которого давят «кекфранкош», завезен был из немецкой земли Франконии. Поэтому и название следует толковать как «голубое франконское вино». Это объяснение менее романтично, зато гораздо более правдоподобно. Если бы не одно обстоятельство: «кекфранкош» — вино густо-красное...
...Человек в античной тоге что-то кричал в мегафон. В потоке его речи я разбирал только одно слово «Олюмпос» — «Олимп», повторявшееся все время с многочисленными венгерскими падежными окончаниями: «олюмпосра», «олюмпосон», «олюмпос алл». Повозку окружали юноши и девушки тоже в тогах.
А через площадь медленно катились телеги и тележки, которые тянули пестро и фантастически одетые люди. На одних телегах высоко поднимали кубки солдаты в наполеоновских киверах, на других венгерские гусары и еще — турки, арапы и здоровенные бородачи в австрийских кожаных штанишках. Вариации костюмов невозможно было просто перечислить: от откровенно домодельных до сложных и изысканных.
И несколько черных лиц в толпе ряженых меня тоже не удивили, и я даже подумал, что эти участники карнавала превосходно загримировались. Но, когда один из них оказался близко от меня, мне вдруг показалось, что это не грим.
Высоченный темнокожий человек стоял рядом со мной, темные его руки высовывались из широких рукавов белой рубашки, и красный венгерский жилет был распахнут на груди...
Не понимая, в чем дело, я повернулся к Тибору, но в этот момент толпа голоногих подростков с намазанными жженой пробкой усами разделила нас. Они свистели в пестрые дудки, трясли погремушками, и петушиные перья на их немыслимых шляпах колыхались вправо и влево. Мой сугубо некарнавальный вид привлек их, и они окружили меня, дудя мне в уши и что-то крича. Они танцевали, подпрыгивая и приседая, и тогда я оказывался в центре этого круга, как водящий в детской игре «каравай». Тибор бочком-бочком пробирался к углу переулка, желая избежать такой же участи, и делал мне отчаянные знаки, а я, не понимая, чего он хочет, тоже махал ему руками.
Бежать ему не удалось: мои захватчики сделали два быстрых шага в сторону, разомкнули круг и тут же сомкнули за его спиной. Нам ничего не оставалось, как подчиниться их требованиям, а хотели они, чтобы мы что-нибудь станцевали и спели. Тем временем темнокожего скрыли новые толпы людей.
К счастью, нас быстро отпустили. До назначенной встречи с инженером Тамашем Плужиком, любителем и ценителем шопронской старины, оставалось немного.
Новый Сюрет
Когда и где отпразднован был первый сюрет, сказать теперь трудно. Под разными названиями он. известен почти во всех винодельческих странах. Здешняя, шопронская традиция связана с тем, что «кекфранкош» — сорт винограда нежный и нетерпеливый. Собирать его можно только в считанные дни осени. Достаточно перезреть ягодам на лозах, и вина «кекфранкош» уже не получится. Будет другое вино, может быть, и неплохое, но не «кекфранкош».
Поэтому для уборки даже самому мелкому виноградарю приходилось приглашать людей со стороны. Крупные хозяйства нанимали сотни батраков. По условиям договора хозяин обязывался часть платы выдать вином прошлого урожая и устроить для работников праздник — сюрет. Работы кончались везде в одно время, и праздник устраивали все хозяева для всех работников: и хозяевам дешевле, и рабочим веселей. Приходили на заработки люди из многих районов Венгрии и из соседней Австрии, и во время праздника поэтому, кроме античного бога вина Диониса-Бахуса и прочих мифологических персонажей, гуляли люди в костюмах разных областей, пели свои песни. Все это придавало празднику еще большую пестроту и разнообразие. Да и каждый горожанин мог рассчитывать на чарку вина, только для этого надо было хоть как-то вырядиться. Традиция сюрета сохранилась до наших дней, хотя, конечно, сам праздник не .мог не измениться: батраков теперь нет, а сюрет превратился в осенний карнавал. А рабочая сила на время уборки винограда нужна по-прежнему. Но где ее взять, тем более на такой короткий период?